宝应元年　十一月廿七（762.11）

渡口在江边的一个湾里。湾里停着三只船，两只翻扣在岸上，船底朝天，船底上晒着渔网。

他在湾里的草棚下蹲了一夜。草棚的柱子是四根，顶上一张席，席上压着石头。风从江上来，席响一夜。

江上有灯。很远，很小，走得很慢。他数了三次，三次都数成一只。

天亮之前，江上起雾。雾从水上起来，起得很厚，厚到看不见三尺外。雾里有声音：橹声，水声，有人咳嗽。

“过江的。”

一个声音在雾里喊。

“过江的，上船。”

他站起来。草棚外站着一个人，四十上下，手里一根篙。

雾里陆续来了人。一个挑夫，担子两头是空篓，篓底还有几根草。一个书手模样的，抱着一只木匣。一个老妇，怀里抱一块牌位，牌位上蒙着布。

挑夫把担子放下，坐在他旁边。

“你也是过江的。”

“过江。”

“江南的米比江北贵。”挑夫说，“贵两文。贵两文是因为江。江上一日只渡三回，风大就不渡。”

“你挑什么。”

“什么便宜挑什么。”挑夫说，“今日挑姜，明日挑盐。盐不给挑，盐有引。”

“当涂城里怎么样。”

“城里安静。”挑夫说，“去年乱过一回，乱的是北边来的兵。兵过了江，住了三个月，走了。走的时候带走十七只船，还带走六个人。”

“带去哪。”

“不知道。”挑夫说，“带走的六个人里，有一个是我邻居。他女人到现在还在门口坐着。”

雾散了一点。江面上露出一道灰白的线，线是对岸。线的一点上有一盏灯，灯很小，是渡口的灯。

“灯亮了就是船在。”挑夫说，“灯灭了就是船走了。你要是看着灯灭，就得等明日。”

“几个人。”

“一个。”

“一文。”

他给了一文。那人把钱丢进船头的一只陶罐，罐里已经有半罐钱。

船是平底的，船身宽，中间横着一块板，板上站一头驴。驴的背上驮着两只筐，筐里是姜。

船上十七个人。有三个是去江南贩布的，两个是回家奔丧的，一个老妇抱着一个牌位，剩下的是挑担的。

船开出去，走了二十丈，雾薄了一点。江面比在岸上看着更宽。水是灰的，灰里有一点黄。浪不高，但是长，一个接一个，船上去，下来，上去，下来。

老妇开始吐。她吐在船舷外，吐了两回，第三回吐不出东西，只弯腰。

“按住她的手腕。”他对船上的人说，“按住内关。腕上两寸，两根筋当中。”

贩布的伸手按了。老妇的肩松了一点。

“你懂医。”贩布的说。

“卖药的。”

“卖药的有药么。”

“没有。”

“没有药也算懂。”贩布的说，“我们那一队里有个医工，也没有药。他只有一根针，一根针用了三年。”

“针呢。”

“死了。”贩布的说，“针在他身上，一起埋了。”

船到江心，水更急。船夫把篙换成了橹，两个人摇。摇了一百二十橹，江心过去，水缓下来。

江面上有漂的东西：一段木头，一只翻过来的木盆，一捆草。木头过去的时候船摇了一下。

“江上死人多么。”他问。

“多。”船夫说，“三天两头一个。浮上来的，捞。捞不着的，到下头州县去。下头的州县捞着了，就地埋，埋了报数。”

“报给谁。”

“报给县。”船夫说，“县里记一笔。记一笔就完了。”

“江上什么时候风大。”

“三日一风。”船夫说，“起了风就不渡。这个月起了四回风，一回三日。等风的人骂我，我也等。船翻了，我不赔。”

“翻过么。”

“翻过两只。”船夫说，“一只翻在上游，一只翻在这儿。翻在这儿的那只，人上来了，驴没有。驴沉得快。”

驴在船中间站着，耳朵一直在动。它的眼睛上蒙着一块布，布是被汗浸黑的。

对岸是一条缓坡。坡上晒着渔网，网边坐着三个人在剖鱼。鱼是白的，剖开的肚里有籽，籽是黄的。

上了岸，他站在坡上看了一会儿。坡上的土是黑的，比江北的土黑。草还是绿的，绿得不像十一月。

当涂城在坡后三里。城墙矮，比长安的坊墙高不了多少。墙上有三处补过，补的地方是新砖，砖色浅。

城门三个，他走西门。西门只有一个兵，兵坐在门洞里的一条凳上，正在削一根木棍。

“哪里来的。”

“江北。”

“做什么。”

“看人。”

“看谁。”

“城西，姓赵的酒肆，后头那间屋。”

兵把木棍放下，抬头看了他一眼。

“看那个写字的。”

“看那个写字的。”

兵往城里抬了一下下巴。

“进去。街走到头，右拐，看见一只葫芦就是。”

城西的街窄，两边是瓦房，屋檐对着屋檐，屋与屋之间搭着竹竿，竹竿上晾着衣裳。衣裳里有小孩的裤子，裤子的膝盖上补着两块布。

街中间有一个药摊。一张矮桌，桌上铺一块布，布上摆着十几个小陶碟，碟里的药不多，一碟一味。

他站住。

他认得七味：甘草、干姜、黄连、当归、白及、桂、附子。剩下一碟拿起来闻，闻了两次，认出是陈皮，陈皮放了三年以上，油已经走了。

“附子多少钱。”

“一钱四十文。”

“长安一钱十二文。”

“这里是当涂。”摊主说，“船要钱，盐要钱，江上风大也要钱。”

“你这附子陈了。”

“陈了两年。”摊主说，“陈的好，毒走得慢。”

“毒慢也是毒。”

摊主看了他一眼。

“你是行家。”

“卖过药。”

“卖过。”摊主说，“怎么不卖了。”

他没有答。他伸手进袖子，摸到半张方的一角。方是顺纹撕开的，撕的地方起了毛。他的指头在毛上按了一下，把手收回来。

“你买什么。”

“不买。”

“不买就别摸。”摊主说，“药摸多了，药性走。”

他把手从桌上拿开，往巷子里走。走了两步，回头看了一眼那碟陈皮。

酒肆的门面是两间。门板上写着酒字，字是漆的，漆掉了一半。门口挂一只葫芦，葫芦是空的，风一过就响，响得轻。

柜后头站着一个男人，五十上下，脸胖，袖子挽到肘上。他正在算账，算盘摆在柜上，算盘珠子被手磨得发亮。

“吃酒。”

“不吃酒。”他说，“后头那间屋。”

男人的手停在算盘上。

“你是他等的那个。”

“他等的是哪一个。”

“他没有说。”男人说，“他只说，会来一个。”

“来了么。”

“你是第一个。”男人说，“这一个月里，来问过的有四个。四个都是听说的，来了看一眼就走。”

“他欠你多少。”

“十一贯。”男人说，“零头不算。”

“我没有钱。”

“我知道你没有钱。”男人说，“你要是有钱，就不是他等的那个。”

他把算盘往边上一推。

“我姓赵。”他说，“这店开了十九年。他在我后头住了两年，头一年还赊，第二年不赊了。不赊是因为我不赊给他，他就去别家。去了三日，回来了，说别家的酒酸。我说我这酒也酸。他说你的酸得正。”

“他一日喝多少。”

“半升。起先半升，后来一升。这个月起不来了，一升剩半升，半升剩两口。”

“他吃什么。”

“粥。”赵说，“粥他吃三口。第四口就推。”

“看过大夫么。”

“城里有两个大夫。”赵说，“一个看外科，一个看伤寒。两个都来过。头一个来了，把了脉，摇头。第二个来了，也把了脉，也摇头。第二个说，这不是病。”

“他说什么。”

“他说，这是用完了。”

“这两年他怎么过。”

“写字。”赵说，“早上起来写，写到日中。日中吃粥，吃完睡一会儿。下午坐在门口看江。天黑了点灯，点灯再写。写的东西他不要人看，写完塞在床底。”

“床底有多少。”

“一叠一叠。”赵说，“我给他换床板的时候看见过。捆着，捆了七捆。”

“卖过字么。”

“卖过一回。”赵说，“去年春天城里重修祠堂，要他写一块匾。他写了，得两匹绢。绢他给了我，说抵酒钱。绢我收了，酒钱没有抵。”

“为什么。”

“两匹绢值三贯。”赵说，“他欠十一贯。抵了还剩八贯。剩八贯，他更要喝。”

“他喝多了什么样。”

“唱。”赵说，“声音很大。唱完了就哭。哭了不擦，让眼泪在脸上干。干了以后脸上有一道白。”

“你劝过么。”

“劝过一回。”赵说，“我说李先生，酒少喝些。他说，我不是在喝酒，我是在等人。”

“等谁。”

“他说，等一个会数数的人。”

赵从柜后头出来，往巷子里走。巷子很窄，两个人不能并排。巷底有一道矮墙，墙那边是一间屋，屋门朝南。

门开着一半。

赵在门口停下。

“我不进去了。”他说，“我进去，他要坐起来。”

他站在门口。

屋里暗。有一扇窗，窗纸破了两个洞，洞上糊了新的纸，糊得不平。屋里有三只瓮，一只在床脚，一只在桌下，一只在门口。桌上一叠纸，纸边卷了。床头一块板，板上放一只碗，碗沿缺了一块。

墙上挂着一把琴。琴上无弦。

床上躺着一个人。

那人躺着，眼睛睁着，看屋顶。

赵在他背后咳了一声。

“李先生。”他说，“来了一个。”

床上的人没有动。过了很久，他的手在被子上动了一下。

“进来。”他说。

声音很低，低得像从很远的地方过来。

他跨过门槛。门槛很高，他抬脚的时候，脚在门槛上碰了一下。

赵在他身后把门带上了。门没有关严，留了一道缝。