宝应元年 十一月初七（762.11）
陕州的驿在城南，门朝西，门前一片空地，空地上摆着三个摊：一个卖面，一个卖汤饼，一个卖草鞋。
夜里驿门挂一盏灯。灯是用纸糊的，纸上画了一道符，符是用朱砂画的，画得很粗，为了挡风。
他在灯下站着。
驿里出来一个人，端着一盆水，泼在台阶下。
“有我的信么。”
“你叫什么。”
他停了一下。
“李七。”
“哪儿来的。”
“长安。”
那人把盆夹在腋下，想了一会儿。
“长安来的信，走驿。走驿的信要有押。”他说，“押是官押。你没有官押，信到了也不给你。”
“那信在哪。”
“在架上。”那人说，“架上的信，一年清一回。清出来的，烧了。”
他站在灯下没有走。
“你等什么。”
“等一个不写信的人。”
那人看了他一眼，进屋去了。门关上，门缝里透出一条光。
卖面的摊上还坐着一个人。四十上下，脸瘦，眉毛淡，穿一件半旧的褐，脚边放着一副担子，担子两头各挂一只篓，篓上盖着油布。
那人正在吃面，吃得很慢，一根一根挑。
“坐。”那人说。
他坐下。
“你等人。”那人说。
“等信。”
“信不用等。”那人说，“信会找人。”
他把碗放下，看了他一会儿，看的是眉心。
“你眉心那是什么。”
“印。”
“什么印。”
“旧印。”
那人把手伸进怀里，摸了很久，摸出一封信。
信是麻纸的，比手掌大一点，信封上没有封泥，只用一根线绕了三道。纸湿过，又干了，干了以后发硬，边上起了一层白。
“我找了二十三天。”那人说。
“找谁。”
“找一个眉心有印的，姓李，卖药的，长安人。”他说，“我在长安找了七天。崇仁坊西第三巷第七家，门是关的，门板上钉着一块木牌，牌上写‘暂闭’。隔壁一个老太太说，人往南走了。我问往南哪儿，她说不知道。她说你要是见着他，让他把那三百文还了。”
“她还说什么。”
“她说，那三百文是她借的，不是他讨的。”那人说，“她还说，他走的时候把钥匙挂在了坊门后头。”
他没有接话。
“我一路问。”那人说，“问到渭北，营里有人说往东。问到华州，有人说上了船。问到这儿，摊上的人一指。”
“你怎么知道是我。”
“眉心。”那人说，“眉心有印的，一路上我遇着三个。前两个是刺的，一个是墨点的。”
“你这信从哪儿来。”
“当涂。”
“谁给你的。”
“一个姓赵的。”那人说，“开酒肆的，在城西。他说李先生住在他后头那间屋里，住了两年，酒钱欠了十一贯。”
“他让你送。”
“他让我送。”那人说，“他给我看了这个。”
那人从怀里又摸出一样东西，放在桌上。
是一块木牌，牌上一个字，墨写的，写得歪。
“他写不动了。”那人说，“他手抖。抖得厉害的时候，字是一个一个点出来的。这一块写了半日。”
“他还能坐起来么。”
“我走的时候能。”那人说，“能坐，能喝酒。喝完了就咳，咳完了再喝。”
“二十三天前。”
“二十三天前。”
他把信拿起来。线绕了三道，绕得很紧，紧到纸上勒出了印。
解开的时候，线断了一根。
信里只有一张纸。纸上五个字，写得极大，大得撑满了纸，笔画却抖，抖得像有人在纸底下推。
“他快不行了。”
下面画了一条线。线下面还有一行小字，是另一个人写的，写得端正：
“在当涂。”
纸上有三个指印，黑的。指印在字的边上，一个压着“行”的最后一笔。
他把纸折回去。折成原来那四折。
折痕对上了。
“这一路你走了多少天。”他问。
“二十三天。”
“从当涂到这儿。”
“从当涂到这儿。”
“一千里不止。”
“一千九百里。”那人说，“我担的是茶。茶要卖，卖了才有钱吃饭。一路卖了四回。”
“你为什么要送。”
那人把碗里最后一口汤喝了。
“他说了一句话。”他说，“他说，那个人来的时候，你把这块牌给他看，他就知道。”
“知道什么。”
“他没说。”
卖面的摊主过来收碗。收了七只，第八只拿在手里，看了看碗底，倒过来扣在案上。
“还有一件事。”那人说，“他要我告诉你一句。”
“说。”
“他说，不要赶夜路。”
“还有么。”
“没有了。”
那人把担子挑起来。担子一头沉，一头轻，他把轻的那头往肩上挪了挪。
“你去哪儿。”
“往西。”那人说，“茶还没卖完。”
他走了。走到空地边上，回头。
“你说话。”那人说，“你是哪里人。”
“山里。”
“不像。”那人说，“山里人不这么说话。”
他把担子换了个肩，走了。
摊主把灯芯剪了一下，火亮了一点。
摊子另一头坐着一个兵。二十上下，面前的碗空了，人没有走，两只手搁在案上。
“你说当涂。”兵说。
“说当涂。”
“当涂我熟。”兵说，“我们那一队在宣州驻了两年。”
“城里有个开酒肆的，姓赵。”
“姓赵的有三个。”兵说，“城西那一个，门口挂一只葫芦，葫芦是空的，风一吹就响。”
“他后头那间屋里住着一个老先生。”
兵的手从案上收回去。
“写字的那一个。”
“写字的那一个。”
“见过。”兵说，“他写过一张纸给我，纸上四个字，我不认得。拿去问队里的书手。书手说，写的是‘早些回去’。”
“你怎么回的。”
“我说我没有家。”兵说，“他就不写了。他坐在门口看江。江上有船的时候看船，没有船的时候也看。”
“他一个人在屋里。”
“先前有一个老仆。”兵说，“去年冬天老仆死了，埋在城西的坡上，坟头压一块石头。后来就他一个。”
“酒钱欠了多少。”
“十一贯。”兵说，“赵家的人不催。不催是因为催不出来，催不出来就记着。记着的账，比催出来的账长。”
“面还吃么。”摊主问。
“吃。”
面端上来。他拿起筷子，夹了一筷，没有送进嘴，放回碗里。
摊主看着他。
“你要去当涂。”摊主说，“走哪条路。”
“南边。”
“南边有三条。”摊主说，“一条走驿道，过洛阳、汴州、泗州，绕，路平。一条走武关，进山，山路窄，冬天有雪。一条走水路，到汴口等船，等得着就快，等不着就慢。”
“哪条近。”
“驿道近。”摊主说，“一千九百里。走快些，二十五日。走得狠些，二十日。”
“路上有卡子么。”
“有两道。”摊主说，“洛阳南边一道，汴州东边一道。卡子上要牌。没有牌的给钱，没有钱的绕。”
“绕多少。”
“一道绕四十里。”摊主说，“八十里是两日。”
他把手指在案上按了按，按了四下。
“二十二日。”
“二十二日是不歇的算法。”摊主说，“人要歇，鞋要换。你的鞋底还剩几分。”
“两分。”
“两分走不了一千里。”摊主说，“走到汴州就穿了。汴州东门里有卖草鞋的，一双八文。别买新的，买穿过的。穿过的软，不磨脚。”
“他说话，‘人’说成‘银’。”摊主又说，“宣州那边都这么说话。‘日’说成‘逆’。我听了二十年，一听就听出来。”
他把筷子放下。
“这一碗多少钱。”
“三文。”
他摸出三文，放在案上。钱是旧的，边上磨圆了。
他站起来，往码头走。走了十几步，回头看了一眼那盏灯。灯还亮着，摊主在收摊，把三只碗摞在一起，摞得歪了，又重摞。
码头上，骨船的席上压着石头。船夫坐在船尾，正在往手上缠布。
“我不去润州了。”他说。
船夫把布缠完，打了一个结。
“骨谁搬。”
“今夜我搬。”
“搬到哪儿。”
“搬到天亮。”
船夫看了他一眼，把手里的布递过来。
“裹上。”他说，“骨上有刺。刺是小刺，扎进去看不见，第二日肿。”
他接过布，裹在手上。
席掀开了。席底下的骨一捆一捆，码得齐。他弯下腰，抱起第一捆。
捆比看着沉。
第一捆的布条上有名字，墨写的，笔画还认得。他把布条转到上头，念了一遍，放平。
第二捆也有名字。
第三捆没有。他把没有名字的放在另一头，放成一堆。
骨头在捆里响。不是碰，是磨，磨的声音很细，像有人在布底下用手搓。
他搬到第十捆的时候，手心里已经起了泡。泡在虎口，一按就疼。
他搬到第二十捆，回头数了数没有名字的那一堆：七捆。
“你在数什么。”船夫在船尾问。
“数没有名字的。”
“数它做什么。”
“数了才知道有多少。”
“知道又怎样。”
他没有答。他把第二十一捆抱起来，抱到船头，放平，把布条转到上头。
船夫从船尾过来，帮他把捆码齐。
“你这个人。”船夫说，“一路上你问了三十几句，问完了都不答。”
“答不了。”
“答不了的不要问。”
“不问就一直不知道。”
船夫笑了一声，笑得很短。
“你知道我这六年为什么不问么。”他说，“问了，就得管。管不了，就要记着。记着的东西，比骨头沉。”
他搬到第三十七捆的时候，天开始白。
白十二从船头过来，手里捏着半块饼。
“给你。”
“你吃。”
“我吃过了。”白十二说，“船到宣州要一个月，卸骨的时候我在码头上。你要是还在，就来找我。”
他把饼收进怀里。
“你叫什么。”白十二问。
“李七。”
“李七。”白十二念了一遍，“我记着了。”
天亮了。他上了岸，往南走。
走了半里，他停下，把袖子里那封信拿出来，抽出纸，对着东边的天看。
纸很硬。光透不过来。
他把纸折回去，折成四折，塞进簿里，夹在十一月初六那一页的后面。