宝应元年 十月廿七（762.10）
廿七，他开门。
门板一块一块卸下来，卸到第三块，他停了一下。第三块的下角那道裂缝比昨天宽了，缝里的灰掉了出来，落在地上。
他把六块门板都靠在墙根，靠成一排。
药柜的抽屉他一个一个拉开看。白及剩四分之一格，甘草一格，当归半格，阿胶两块，附子一点。
他把附子那一点倒出来，倒在一张纸上，纸上是一小堆，颜色发暗。
药不多了。城里的人也不多。
辰时，来了一个孩子。孩子七八岁，站在门口，不敢进。
“先生。”
“嗯。”
“我娘让我来问，有没有治咳嗽的药。”
“有。”
“多少钱。”
“三文。”
“我娘说，能不能欠。”
“欠。”
“我娘说，欠到下月。”
“下月什么时候。”
“下月我爹回来。”孩子说，“我爹在城外做工。”
他抓了一小把甘草，又添了两片生姜，包成一包。
“拿回去，三碗水煎成一碗。一日两回。”
“钱。”
“不用。”
“我娘说不能白拿。”
“那就记着。”他说，“记着，将来还。”
孩子把药包抱在怀里，跑了。跑到巷口，停下，回头看了他一眼，又跑。
辰时末，来了一个从洛阳回来的人。
姓周，做布生意的，四十上下，脸上有一层风吹出来的红。他买了一两白及，说要带到路上用。
“洛阳过来的。”
“洛阳。”
“城里怎么样。”
“城里有人了。”周布商说，“街上有人走，市上有人摆摊。摆摊的少，买的多。”
“房呢。”
“房有人分。”他说，“分房的官来了三拨。头一拨贴告示，第二拨量地，第三拨收钱。”
“收什么钱。”
“认房钱。”周布商说，“一间房三百文。交了钱，房就是你的。不交，房是官的。”
“没有人的房呢。”
“没有人的房，谁交钱是谁的。”他说，“我交了两间。一间在修善坊，一间在南市边上。”
“修善坊哪一段。”
“西第二巷。”周布商说，“巷子当中有一口井。井边墙上贴着一张纸，纸上写着几个名字。我揭下来看了，又贴回去了。”
“纸上写的是什么。”
“白十二，十四。六指，四岁。”他说，“还有两个，字看不清了。”
他把白及包好，递过去。
“那张纸还在。”
“还在。”周布商说，“揭下来的人不少，贴回去的少。我是贴回去的，因为我那间房就在井边上。贴在那儿，人家知道这巷子里有人。”
巳时，来了一个穿青的人。
三十上下，身量中等，衣裳干净，袖口没有磨。他站在门槛外头，没有进来。
“李先生。”
“嗯。”
“我姓什么不重要。”那人说，“我从永乐坊东来。”
他把手里正在数的药放下。
“昨日的话，里头听见了。”
“听见了。”
“六家都听见了。”那人说，“六家没有议。”
“没有议。”
“没有议。”那人说，“该议的事才议。你那一句，不在此列。”
他没有说话。柜台上的药碾子有一道裂，他用手指在裂上按了一下。
“李先生。”那人说，“你昨日站在台阶下，站了三个时辰。三个时辰里，你听见数。数是谁的，你听出来了。”
“听出来了。”
“数进了库，批了存查。”那人说，“存查的东西，数还是数。这一点，你比谁都清楚。”
“清楚。”
“那你为什么还说那一句。”
“因为我说的是火候。”
那人看了他一会儿。他的眼睛很黑，黑得没有光。
“火候。”他说，“火候是书上的东西。”
“火候是秤上的东西。”他说，“药几斤，火几成，人几日，都在这上头。你们要的数，是我从火候里算出来的。”
“算出来的东西，不用人记也还在。”
“在。”他说，“在纸上。纸上没有名字，就是没有人的东西。没有人的东西，谁先伸手是谁的。”
那人没有立刻答。他把手抬起来，抬到胸口，又放下。
“李先生，你记了多少年。”
“十一年。”
“十一年。”那人说，“十一年里，你记的东西，救过几个人。”
“不知道。”
“救过。”那人说，“救过的人不会来谢你，因为救人的时候他们不知道是谁救的。这一点，你也清楚。”
“清楚。”
“那就不必再说。”那人说，“你昨日说的那一句，我今日来答。”
“答什么。”
“你本来也不该替我们记。”
柜台上的灯还点着，灯芯短了，火苗往里缩。
他把手指从药碾子的裂上拿开。
那人从袖子里摸出三文钱，放在柜台上，摆得很齐，三文并成一行。
“抓药。”
“什么病。”
“不是病。”那人说，“出远门，路上要吃。”
“吃什么。”
“当归。”那人说，“三钱。”
“谁吃。”
“我吃。”
“你今年多大。”
“三十一。”
“三十一，吃三钱当归，血要往上走。”他说，“走上去，头就疼。”
“那就少一点。”
“一钱半。”他说，“一钱半，不多不少。”
他从第二十格取当归，用戥子称，称到三钱，称杆平了。他把药倒在纸上，包成一个三角，三个角对齐。
“当归活血。”他说，“出门的人不该吃这个。”
“那吃什么。”
“吃姜。”他说，“姜暖胃。路上喝凉水，胃先坏。”
那人看着他。
“那就换姜。”
他把当归倒回抽屉，取姜，切了三片，用纸包了。
“三片。”
“三片。”
那人把药包收进袖子，收的时候用一只手。
“李先生。”
“嗯。”
“你的牌，还在身上没有。”
“在。”
“牌上的字，看得清不清。”
“看得清。”
“摄字。”那人说，“摄是借的意思。借的东西，用完了要还。”
他说完就走了。
走的时候他把门带上了。门没有关严，留了一条缝，缝里能看见巷子里的光。
他把三文钱收进木匣。匣子里的断钱他数了一遍，十一文，断的地方不一样，有两文是从中间裂的。
他把断钱拨到一边，把整钱拨到另一边。
他坐在柜台后头，坐到中午。
中午他把小册拿出来，从头翻。
小册是麻纸的，五十六页，已经写满了四十九页。他翻一页，看一页，翻得很慢。
翻到第十一页，他停下。
这一页上写着：乾元二年十一月十六，八分九厘六毫，未记，场上按了一回。
“火候”这两个字，他在册上写了多少回，他不知道。他从第一页开始数。
一页一页数下来，数到第四十九页，一共一百四十七处。
一百四十七处，他一处也没有划。
他把册合上，合上以后，用手掌在封面上按了一下，按得平。
册上的东西，他数了三样。
火候：一百四十七处。
名字：六十三个。其中一半是死人的，死人后面画了一个小圈。小圈是他画的，画的时候用的是炭，炭画的圈会淡。
数：四十一个。有门的数，有人的数，有粮的数。四十一个数里，有九个他后来改过。改过的地方他不擦，只在旁边写一个“误”字。
这三样东西，没有一样能救一个人。他把册放下的时候，手在封面上停了一会儿。
申时，对门的窗开了。
“李先生。”
“嗯。”
“说完了。”
“说完了。”
“说完就好了。”窦十一娘说，“话在心里，压人。说出来，压别人。”
“压谁。”
“压听的人。”她说，“听的人要是没有事，话就落地了。听的人要是有事，话就在他那儿长着。”
她把窗关了一半。
“我男人那年说完，回来就病了。”她说，“病了七天，第八天起来，说了一句：我说的话，他们一个字也没有听。说完就好了。”
“好了以后呢。”
“好了以后，他就走了。”她说，“走了就没有回来。”
“十一娘，你知道火候是什么。”
“知道。”她说，“火上头放一个锅，锅里有药，药好了，火候就到了。”
“火候到了是多长。”
“看药。”她说，“药不一样，火不一样。有的药三沸，有的药七沸。七沸的药，火大了就废。”
“废了怎么办。”
“废了重来。”她说，“重来的药，比第一回的贵。”
“他说的是什么话。”
“他说，那半具尸骨，应该埋在自家的地里。”她说，“说完，他们就把他调走了。调到北边，走了两个月，路上死的。”
他去了坊门口一趟。
老崔的摊子收了，人蹲在墙根底下，手里一根绳。
“先生。”
“嗯。”
“今日午后，六辆车出了城。”
“往哪边。”
“往东。”老崔说，“六辆，一辆不多，一辆不少。出的是春明门。出城的时候，守门的没有拦，车帷都没有掀。”
“车上有人。”
“有人。”老崔说，“有一个掀了帘子看了一眼，看了一眼就放下了。”
“看什么。”
“看路。”老崔说，“出城的人看路，是看路通不通。”
他把姜收了，把当归收了，把药碾子擦了一遍。
擦完，他在柜台底下摸到一样东西。是那把木梳，屋主的，去年冬天死的那位女人的。
他把木梳放在柜台上，看了一会儿。梳齿断了三根，断口是新的。
他把木梳收进抽屉，收在木匣旁边。
他把药柜的抽屉重排了一回。
白及挪到第二格，甘草挪到第五格，当归挪到最上头的第一格。第一格原来放的是附子，附子有毒，他挪到最下头，最下头那一格加了锁。
重排完，他数了抽屉。七十二个，一个不多，一个不少。
天黑了，他没有点灯。
门上的那条缝里，巷子里有人走过去，走过去以后又有人走回来。
巷子那头有人挑担子过。担子一头是锅，另一头是被。挑担的人走得不快，走一步，锅碰一下被。
那人走的时候穿的是新靴。靴底有泥，泥是黄泥，不是这条巷子的土。