宝应元年 十月廿六（762.10）
廿六日，他去了永乐坊东。
去之前他不知道六家在那儿。他是听说的：坊门口卖炭的说，今日有六辆车进了永乐坊东的第三个门，车帷都是新的，一辆比一辆新。
出门之前，他在铺子里坐了一会儿。
账在柜台底下的一只木箱里，箱上压着一块石头。他没有带账。他只带了木板，木板塞在袖子里。
门外，窦十一娘的窗开着半扇。
“去哪儿。”
“去说一句话。”
“说完呢。”
“回来。”
“说话的事，说完就没有了。”她说，“我男人那年去说话，说完就没有回来。”
“他说的是什么话。”
“他说，那半具尸首不该收钱。”她说，“说完第三天，人就没有了。有人说是走了，有人说是落了水。”
他去的时候天还没有黑。
第三个门在巷子尽头。门前停着六辆车，车头朝外，车尾对着门。六辆车排得不齐，最东边那一辆往外错了半尺。
他站在巷子对过的一棵槐树底下。
车夫都在车上。有的坐着，有的躺着，有的在给马梳毛。梳毛的那个一边梳一边哼，哼的调子不成句。
门里有人。
门是两扇黑漆门，门环是铜的。门开着一条缝，缝里透出光，光落在门槛上，门槛上有一条亮线。
他听见里头有筷子的声音。
筷子碰碗，碰一下，停一停。六双筷子，碰的次数不一样。有一双碰得很轻，几乎听不见；有一双碰得重，重得像在敲。
然后他听见一个声音在报数。
“洛阳一百三十坊。房三万一千六百二十七。”
他站在树底下，手垂着。
那个数是他写的。三十七页，第一页第一行。他写这个数的时候用的是捡来的半刀纸，纸边焦了，他裁齐了。
“烧一万零四百二十。”
“人活二万三千四百一十七。”
“人死四千三百一十六。”
报数的人念得很平，像念账单。念到“人死”，他停了一下，喝了一口什么，再念。
“井二百五十一。井里有人十九口。”
门里有人说话，说的是别的事，声音低，听不清。说过之后，报数的声音又起来。
“绢多少。”
“绢不在这个数里。”报数的说，“绢是回纥的。”
“地方上出的绢，出了多少。”
“洛阳出的绢，一年八万匹。今年出不了。”
“出不了，从哪里补。”
“从别处补。”
“别处补，就是加。”
“一亩加三升。”
门里有人把筷子放下了。放得很重，碗跳了一下。
“这个数是谁数的。”
“上头给的。”
“上头是谁。”
“不知道。”报数的说，“数从纸上来，纸上没有名字。”
“纸上没有名字，数就不作准。”
“数不作准，房还是房，地还是地。”报数的说，“房和地不认纸。”
“洛阳的房，按坊分。南市三坊归东边，宣教、修善、敦化归西边。这三坊烧得最透，房少，地大。地大，将来起屋，是一笔。”
“地是谁的。”
“地在册上。”报数的说，“册上是谁的，地就是谁的。”
“册在谁手里。”
“册在库里。”
“库在哪。”
“库在留守司。”
“留守司谁管。”
“没有人管。”报数的说，“没有人管的东西，谁先伸手是谁的。”
他站在树底下，站了两个时辰。
这两个时辰里，他数了三样东西。
门钉：没有。门是黑漆的，漆上有一层灰，灰上有一个手印，手印在门环底下。
车夫：六个年龄不一样。最年轻的那个十六七，坐在车辕上晃腿；最老的那个六十多，靠着车轮打盹，嘴张着。
门槛：一尺二寸。这一道比政事堂那一道低一寸。他用手量的，量的时候把手指头贴在门槛上，量完把手在衣襟上擦了擦。
最年轻的那个车夫问他：“你等谁。”
“等里头吃完。”
“他们吃得慢。”车夫说，“上回在这儿，从午时吃到亥时。”
“吃什么。”
“不知道。”车夫说，“我们在外头吃。外头吃的是饼，里头吃的是什么，闻得出来，看不见。”
他站在树底下，站到天黑。
天黑以后，巷子里没有灯。六辆车上的灯笼点起来了，灯是纸的，光很黄。灯笼上有一个字，六辆车上六个字，字不一样。
最东边那一辆，车帷是青的，帷子上有一块补丁，补的是同色的布，补得很巧，不细看看不出来。
第二辆帷是灰的，车辕上的铜饰是新的，铜上还有锉刀留下的纹。
第三辆帷是褐的，帷子下摆沾了泥，泥一直干到膝高。
第四辆没有帷，只有一张席子，席子卷着一半。
第五辆的车轮比别人的高两寸，车轴上新上了油，油味很重。
第六辆最小，车尾上拴着一只木桶。
他一个一个看。看完，他数了灯笼的数目：六。
六盏灯笼上六个字。他认得三个：一个“李”，一个“萧”，一个“长孙”。其余三个，字在灯影里，灯一晃，字就散了。
戌时之前，门里出来过一个人。五十上下，穿的是一件家常的袍子，手里提着一只壶。他出来把壶里的水泼在阶下，泼完抬头看了一眼巷子。
巷子里只有他和六辆车。那个人看了他一眼，把壶提回去，门重新掩上。
戌时，门开了。
先出来的是一个人，穿一件深色的袍子，走得快，走到第三辆车前，车夫把凳子放下来，他踩着凳子上车。上车以后，帘子没有掀。
第二个出来，走得慢。这个人的靴底是软的，走在阶石上没有声音，走到车前停了一下，抬头看了看天。天上没有星。
第三个出来的时候，靴底是硬的，走在阶石上一下一下，走到门槛那儿慢了半拍，跨过去，又快了。门里有人送，送到门槛，站住，没有跨出来。
第四个、第五个。第五个上车之前，回了一下头，看的是门里，不是巷子。
第六个最后出来。他走到门口，站住，两只手在袖子里。
“谁在那儿。”
他往前走了一步，走到灯光能照到的地方。
“我。”
“你是谁。”
“崇仁坊西第三巷，开药铺的。”
门里没有声音。第六个人站在门槛里，没有出来。
“你站了多久。”
“三个时辰。”
“听见什么。”
“听见数。”
门槛里的脚动了一下，往后退了半步，又站住。
“数是从哪里来的。”
“我写的。”
“你写的数，怎么到了这里。”
“我递上去，批了存查。”他说，“批了存查的东西，数还是数。”
门里有人咳了一声。咳得很短。
第六个人把手从袖子里拿出来。
“你要什么。”
“我不要什么。”
“不要什么，你站在这里三个时辰。”
“我来说一句话。”
“说。”
他站在台阶下，抬头看。台阶有三级，第三级上有一道裂缝，裂缝里长了一根草。
“从今天起，我不替你们记火候了。”
门里没有声音。
巷子里也没有声音。六辆车上的马有一匹打了个响鼻，打响鼻的声音在巷子里撞了一下，散了。
第六个人站在门槛里，看着他。
过了很久，门槛里的人说了一句：
“听见了。”
说完他转身进去，门在他身后关上。门关得不重，两扇门对上了，中间的缝还剩一条，缝里还有光。
六辆车走了五辆。
巷子空了一半。空出来的地方有两摊马粪，一摊是新的，一摊已经硬了。他数了马粪的摊数：五。第六匹马还没有走。
最后一辆没有立刻走。车夫把凳子收起来，收到一半，帘子里有人说话，说得很轻。车夫把凳子又放下去，放着，没有动。
帘子掀开一条缝。
缝里有半张脸，看见的只是一只眼睛和一点下巴。
帘子放下了。
“走。”
车走了。车轮压在巷子的土上，声音闷。走到巷口，车往右拐，灯笼的光在墙上扫了一下，扫过去了。
他站在台阶下，站到灯笼的光看不见了。
台阶上有三级。他没有上去。
他转身，往巷子外头走。
走到坊门口，卖炭的老崔还在。他的摊子没有收，人坐在炭堆上，手里那根绳还在转。
“先生。”
“嗯。”
“六辆车都走了。”
“走了。”
“你进去没有。”
“没有。”
“没有进去，站在外头做什么。”
“说话。”
老崔把绳在手上绕了一圈。
“话说了没有。”
“说了。”
“他们听了没有。”
“听了。”
老崔点点头，从炭堆上下来，把摊子上的炭一块一块往筐里码。码到一半，他停住。
“先生，我听人说，洛阳的房子现在有人分。”
“有人分。”
“分给谁。”
“分给先伸手的。”
老崔把最后一块炭放进筐里，拍了拍手上的黑。走到巷口，他停了一下，把手伸进袖子里。袖子里有木板，有炭，有那张写了四个字的纸。
他把手拿出来，什么也没有拿。
回到铺子里，他没有点灯。
门板上到第三块，他停住，把第三块又卸下来，靠在墙根上。
柜台上的药碾还在原位。他伸手摸了一下，碾子是凉的。
门里还有声音。碗碰在一起，碰了一下，又碰了一下。
台阶第三级上那根草被灯照过，风一来，压下去，风过去，又起来。
他说完就走了。门里的人还在吃。