上元二年　十月初三（761.10）

天没亮透，崇仁坊西第三巷的第七家卸了门板。

门面一间。柜台一张，柜台后头是药柜，七十二个抽屉。抽屉上的字是他自己写的，写得不齐：第一个抽屉上的「白」字大，第二个抽屉上的「及」字小，小得像挤在里头。

门板一共六块，第三块的下角有一道裂，裂口里嵌着去年的灰。他把六块都靠在墙根，靠成一排。

街上有霜。霜在车辙里，白的一层，踩上去有声音。

卯时前，来了一个人。

姓曹，在尚书省抄了十九年牒文，四十上下，两只手的指头上都是墨，洗不掉的墨。他站在柜台前，把右手伸出来。

“冻了。”

手背上一块红，红上起了一层白皮，白皮的边上有两道裂，裂口开着。

他从第二十七格取了一点附子，又从第四十格取了当归。两样不在一处研，分开包。

“附子别沾着破的地方。”他说，“沾了要烂，烂了要落一块肉。”

“嗯。”

曹书手把两包药塞进袖子，摸出三文钱，摆在柜台上，摆得很齐，三文并成一行。

“先生听说了没有。”

“听说什么。”

“北边借兵。”

他把三文钱收进木匣。匣子里有几个铜钱是断的，断的那几个他单放在一边。

“借谁的。”

“回纥。”曹书手说，“四千骑，马一万二千匹，一人三匹。”

“什么时候到。”

“牒上写的是‘俟秋而发’。”曹书手说，“秋已经过了。”

外头有人推车过巷子，车轮压在霜上，响得脆。

“牒是你抄的。”

“我抄的。”曹书手说，“抄了一夜。抄坏了三张。”

“抄坏了什么。”

曹书手没有立刻答。他把左手也伸出来，左手食指第二个节上有一道口子，口子边上墨渗进去了，黑的一条。

“一个字。”

“哪个字。”

“随。”

他把药柜最下头那一格拉开，里头是包药的纸，裁得方的，一叠，压着一块小石头。

“念给我听。”

曹书手看着他，看了有一会儿。

“城破之后，土、人、财，随取。”

柜台上的灯还点着，灯芯短了，火苗往里缩，缩成一个小三角。

“四个字。”他说。

“四个字。”曹书手说，“我抄到第三个字的时候，手抖了一下，把‘随’写成了‘隋’。一张纸三十行，废一张，重抄一张，抄到天亮。”

“废的那张呢。”

“在筐里。回去要烧。”

“卖给我。”

曹书手笑了一下，笑得不像笑。

“一张废纸。”

“两文。”

“你要它做什么。”

“包药。”

曹书手把那张纸从袖子里掏出来。纸是麻纸，行界画得直，字一行一行往下走。走到第三行末尾，那个「隋」字多了一横，横出了界。

他给了两文。曹书手接了，没有数。

“先生。”

“嗯。”

“我抄了十九年。”曹书手说，“牒文、敕、符、告身，什么都抄过。抄错一个字的，只有这一张。”

“为什么这一张错了。”

“不知道。”曹书手说，“手是自己的手。”

他把药包递过去。曹书手两只手接的，接完退了一步，才转身。

天亮了。巷子里的霜化了一半，化过的地方是黑的。

他把那张废纸摊在柜台上，用手掌从中间往两边抹，抹平。纸上有墨的地方透到背面。四个字在背面是反的，还是认得出。

辰时，对门的窗开了半扇。

窦十一娘在窗里坐着，膝上摊着一件要补的衣裳。她六十三了，头发白了一半，白的那一半在鬓角。

“米买了没有。”

“没有。”

“今日五十八。”她说，“前日五十四。”

“一斗五十八。”

“一斗五十八。”她把针在头发上蹭了一下，“我这儿浆也涨。豆子涨，磨坊的人说豆子都往北边去了。”

“往北边做什么。”

“喂马。”她说，“马要吃豆。人吃糠。”

巳时，来了一个老妇，带一个孙子。孩子六岁，咳，咳的时候两只手撑着膝盖，咳完了喘，喘的时候喉咙里有声音。

“几日了。”

“九日。”

“吃过什么。”

“陈米汤，还有一点糖。”

“糖哪里来的。”

“他爹留下的。他爹三月里走的。”

他让孩子张开嘴，看喉咙，又把他背后的衣裳掀起来，用指节在背上敲了三下。敲到第三下，声音是闷的。

“肺里有东西。”他说，“不是风寒。”

“要紧不要紧。”

“吃药。三日的药，一日两回。夜里给他垫高一点，垫两件旧衣裳。”

他抓了药，包成六包，用麻线扎了口。

“多少钱。”

“九文。”

老妇把手伸进怀里，摸了很久，摸出来的是一根绳，绳上串着七文。

“七文。”

“七文。”他说，“剩下两文，买盐。盐不用多，一日一小撮，化了水给他漱喉咙。”

老妇把钱放在柜台上，一枚一枚放，放完了，两只手在衣襟上擦了擦。

“先生。”

“嗯。”

“北边又要打了是不是。”

“听谁说的。”

“坊门口的人都说。”她说，“说要借兵。借兵要还的。还的时候拿什么还。”

他没有答，把六包药摞起来，摞成一个方的，用一张纸包在外头，包了三道。

老妇提着药走了。孩子跟在后头，走两步咳一声。

日头到头顶的时候，他把柜台收拾了一遍。

药不多了。白及剩半格，甘草两格，阿胶三块，当归一格半。他把阿胶拿出来对着门口的光看，边上有一线黄。黄是潮的印子。他把潮的那块挪到前头，先卖。

午后，他去坊北的炭市。

炭市是一溜土棚，棚下堆着炭，堆得不整齐。卖炭的老崔五十七，一条腿短，走路往左偏。他坐在炭堆上，手里一根麻绳，绳子一头系着一块炭，另一头拎着，转。

“老崔。”

“先生买炭。”

“问你一句话。”

“问。”

“回纥人的马，一匹吃多少。”

“三斗。”老崔说，“一日三斗，料里要有豆。没有豆吃草，草不顶事，走两天就瘦，瘦了驮不动东西。”

“你见过。”

“我见过。”老崔说，“至德二载，我在陕州。回纥的兵从城外过，过了四天。他们的马不拴，一排一排站着，站着就吃，吃完就拉。拉的东西跟我们的马不一样，稀。”

“四天，多少马。”

“数不清。我数过一天。”老崔说，“那一天的日头从东边走到西边，我数了六百多匹，还没数完。”

“你怎么数马的。”他问。

“数颜色。”老崔说，“黑的一堆，白的一堆，栗的一堆。一堆一堆数，数完了加起来。”

“颜色数错了呢。”

“错了再数。”老崔说，“反正马不会跑。”

“他们的兵带什么。”

老崔把手里那块炭放下，绳在手上绕了两圈。

“带口袋。”他说，“麻布的口袋，一人四条，卷起来捆在马后头。还带绳子。”

“绳子做什么。”

“不知道。”老崔说，“绳子就是绳子。他们的人会说汉话，说得不好，要一个字一个字说。”

“他们问过你什么。”

“问过。”老崔说，“问我一天能卖多少炭。”

“你怎么说。”

“我说一天卖两车。”老崔说，“他笑了。他说，两车，够烧一间屋。”

回到铺子里，日头偏西。

他把柜台上那张纸又摊开一次，看那个写错的字。「隋」字多出来的一横，压在界线上，压得很实。

他研了墨，铺一张新纸，把四个字照原样写了一遍：城破之后，土、人、财，随取。

写完把两张并在一处看。

他那张的字不如曹书手的好看。他的字在药方上够用，在牒文上不够。

他把两张都折起来。一张夹进簿里，一张塞进袖子。

申时，坊门那头来了两个人，抬着一扇门板。门板上躺着一个人，盖着一张席子。席子短，脚露在外头，脚上是一双草鞋，鞋底磨穿了。

他把人拦住。

“什么人。”

“南边回来的。”抬门板的那个说，“走到灞桥边上倒的。”

“什么病。”

“不知道。路上就不说话了，只喝水。”

他把席子掀开一角。

是个男的，三十上下，脸上没有伤，嘴唇干得起了白皮，手指头蜷着，蜷得很紧。

“他身上有东西没有。”

“有一张纸。”

“拿来。”

纸上三行，字迹淡，不是他认得的笔迹。

第一行：十月，陕州。

第二行：兵过去了。

第三行：他们不问路。

“纸在哪儿找到的。”

“在他怀里。怀里还有这个。”

抬门板的人从怀里掏出一样东西，放在他手心。

是一小块盐。白的，边上碎了一点，捏在手里有点潮。

“他叫什么。”

“不知道。”

“哪里人。”

“不知道。”

他把那块盐放回死人手心，把手指头一根一根掰开，让他攥住。掰到第三根，指头响了一声。

“埋了以后立块木牌。”他说，“牌上写：十月，陕州。”

“先生，写这个做什么。”

“给来找他的人看。”

“要是没有人来找呢。”

“那就给路过的人看。”

两个人抬着门板走了。走到巷口，席子滑下来一截，露出膝盖。抬后头的那个人把席子往上拉了拉，拉得不齐。

天黑以后，他把门板上回去，上了三块，留下三块。

后屋里一张板床，一张小桌。桌上摊着簿。簿翻开，是十月那一页，上一行是初二写的。

他研墨，把笔尖在砚边上刮了三下。

写的是：十月初三。八分九厘八毫。药一两八钱四分。

写完他看了一会儿，没有添别的字。

袖子里那张纸抽出来，展开，压在簿上，压在这一行旁边。

纸上有四个字，最后一个字多了一横。横压在界线上，压得很实，把界线的墨压断了。