上元二年 九月初九（761.9）
九月初九，重阳。
天凉了。早上的水缸面上有一层白，白到巳时才化。
营里分酒。酒是粟酒，一坛二十斤，分到队里，一队三斤。六斤端了一碗回来，碗上盖着一块布。
“李先生，喝一口。”
“不喝。”
“今日重阳。”
“重阳要登高。”
“坡上就是高。”六斤说，“田二上不去，我替他喝。”
他喝了一口，把碗放下。
“辣的。”
“粟酒都辣。”
坡上有人。二百八十六个人，去了一半。有人带了饼，有人带了咸菜。风从坡上过，把话吹散。
苏凰没有去。她在廊下补帐。
帐上有三个洞。左边一个，离地三尺，拳头大。顶上有一个，指头大。右边有一个，米粒大。
她只补左边那个。
帐是军中的帐，麻布的，帐门上有一个洞。洞在左边，离地三尺。她把洞的边剪齐，剪成方的，再从底下抽一块布补上去。
针是粗针，线是麻线。她补得很密，一针隔一指。
李轩宇在她旁边抄数。木板上写着秋天要备的东西：米、盐、炭、袄、绳、席。
“米多少。”
“二百八十六个人，一人一日二升。”他说，“一百日，五十七石二斗。”
“库里有多少。”
“三十一石。”
“差一半。”
“差一半。”
苏凰把针停下来。
“十一月前去洛阴驿要。”她说，“要不到，就买。买不到，就少喝粥。”
“少喝粥，人要瘦。”
“瘦了不死。”她说，“冻了才死。”
他把“袄”字写在木板上。
“布一匹多少钱。”
“四百二十文。”她说，“上个月三百八。这个月四百二。”
“一匹布做几件袄。”
“一件半。”她说，“一件用布二分三。一匹十尺，一尺三寸做一件。”
“三百二十匹布，一百三十四贯四百文。”
“棉花四百斤，一斤四十文，十六贯。”
“一共一百五十贯四百文。”
“一百五十贯。”她说，“营里有多少钱。”
“库里三十七贯。”
“差一百一十三贯。”
“钱从哪里来。”
“卖马。”她说，“马二十一匹，卖八匹。”
“卖了马，就没有马了。”
“没有马，人还在。”她说，“人冻死了，马也留不住。”
“袄多少。”
“一人一件，二百八十六件。”
“去年有多少。”
“去年有一百四十件。”
“今年再做一百四十六件。”她说，“布要三百二十匹。棉花要四百斤。”
“棉花贵。”
“贵也做。”她说，“袄可以薄，不能没有。”
她低下头，又补。
补了几针，她忽然说：“今年冬天来得早。”
“早。”
“枣树叶子落了一半。”她说，“往年要到九月半才落。”
“今年八月里就有霜。”
“有霜。”她说，“霜打了粟，粟就瘪。今年的粟，一石舂不出六斗。”
她把补的那块布按了按。
“你生的那年，十二月廿四，下雪。”她说。
他的手停在木板上。
“十二月十七。”他说。
苏凰抬起头。
“廿四。”
“我记的是十七。”
她看着他。她的手还捏着针，针尖朝下。
“十七是——”她说了一半，停了。
她把针扎进布里。
“廿四。”她说。
他没有说话。
她把那一针抽出来，看了一眼，拆了。拆的时候线从布上退出来，退成一条弯的。
她重新扎针。这一针扎偏了，扎在补丁的边上，扎出一个新洞。
她把针拔出来，把那一处捏了捏。捏完，她把补丁整个拆下来，重新比。
“这块布小了。”她说。
“小了多少。”
“一分。”
她从底下的布上又抽了一块，比原来那块宽一分。
风从廊下过，把帐的一角掀起来。她把帐按住，按住的时候手背上有一道青筋。
“李先生。”
“嗯。”
“你那个日子，是谁给的。”
“纸上的。”
“什么纸。”
“白纸。”他说，“一张白纸，上面显出来的。”
苏凰把针停下来。
“显出来的字，不一定是生下来那日。”她说。
“那是什么日。”
她没有答。她把线咬断，断口在嘴里含了一下。
“廿四。”她说，“我记的是廿四。”
午时坡上的人回来了。有人喝多了，走路踩不直。六斤扶着田二，田二的拐在肩上。
“李先生，坡上有人唱歌。”
“唱什么。”
“听不懂。”六斤说，“是南边的调子。”
“谁唱的。”
“一个新来的。”六斤说，“上个月来的，说是从睢阳逃出来的。”
李轩宇把木板放下。放下的时候写的那面朝下。
“他叫什么。”
“不知道。”六斤说，“他不说名字。他说名字在册上，人在册外。”
“人在册外。”
“他说这话的时候笑了一下。”六斤说，“笑完了就哭。”
“他唱的是什么调。”
“南边的。”六斤说，“一句长，一句短。长的那句往上走，走到最高就断了。”
“词是什么。”
“听不清。”六斤说，“只听清一句。他唱：城上的人，一日比一日少。”
“还有呢。”
“还有一句。”六斤说，“他唱：城下的人，一日比一日多。”
“再唱一遍。”
“他不唱了。”六斤说，“他唱完就躺在坡上，躺了很久。田二给他盖了一件衣裳。”
“他叫什么。”
“问了三回，不说。”六斤说，“他说，名字在册上，人在册外。册上的名字，不是他的。”
下午五郎来了。
他的车停在场上，车上是空的。牛在车边站着，头低着。
“九月不收货。”他说，“十月走西边。西边是最后一道。”
“最后一道。”
“第六道，同州。”他说，“同州走完，一年就完了。”
“明年呢。”
五郎把腰上的牌解下来，递过来。
牌是榆木的，边上磨圆的。牌上九道刻。
九道刻都浅了。最浅的是中间那一道，浅得只剩一条线。
“磨平了。”他说。
“磨了三年。”
“三年。”他说，“再走一年，就看不见了。”
“看不见了怎么办。”
“看不见了，就不知道走哪一道。”五郎说，“不知道走哪一道，就走不成。”
“找人再刻。”
“刻的人找不着。”他说，“给牌的人，我三年没有见过。”
李轩宇把牌翻过来。背面是空的，什么也没有。
“牌上没有字。”
“有字。”五郎说，“字磨掉了。”
“原来有字。”
“有。”他说，“原来是三个字。我不认得，可是记得形状。三个字，第一个字小，第二个字大，第三个字长。”
“磨掉了。”
“磨掉了。”五郎说，“第一年就磨掉了。”
他把牌接回去，挂回腰上。
“十月走完，我不走了。”
“不走了做什么。”
“找一个地方种田。”他说，“种田要册。册上没有我。”
“补。”
“补了，就有名字。”他说，“有名字，就有口分。有口分，就有田。”
“补了名字，就走不成了。”
“走不成就走不成。”五郎说。
“你想在哪里种田。”
“白渠村东边。”他说，“有一块地，三十亩，无主。三年没有人种，草长到腰。”
“无主的地，种了要报。”
“报。”他说，“报了，就是有主。有主，就有一份。”
“三十亩，一个人种不完。”
“种不完，慢慢种。”他说，“第一年种十亩，第二年二十亩。”
五郎看了他一眼。
“走不成就走不成。”他说。
他把牛绳抖了一下。牛往前走了一步，车动了，车轴响一声。
夜里他坐在灯下。
案上有一张纸，四寸见方。他把纸裁齐，用指甲压了一道中线。
他在中线左边写：十二月十七。
在中线右边写：十二月廿四。
两个日子，隔着一道中线。
他把纸举起来看。两个日子，一个字也不差，只差七日。
他算了一遍。十七到廿四，七日。
七日里有一个冬至。
他把这个数在纸上算了：十七，十八，十九，二十，廿一，廿二，廿三，廿四。八个数，七天空。
“七日。”
他把纸放下。
灯焰低。他用针把灯芯挑了一下，火起来一点。
他想起药簿上那一行。开元廿三年，十二月十七，一分。
那一行他记了二十六年。他一直以为那是他的生日。
苏凰说是廿四。
十七是他上山的日子。
他把这两个日子并在一处看。并在一处，中间空七日。
空七日。七日里有一个冬至。
他没有再算下去。
他把纸放进册子，夹在最后一页。最后一页有包着泡皮的纸包。
册子合上。他把册子放回席下。
席下有册子，有簿子，有抄样，有木板，有那块木片。
五样东西，一样压着一样。
他躺下。躺下的时候他侧着身，把脸朝墙。
墙是土墙，墙上有草。他伸手摸了一下，墙是凉的。
院里有风。风从门缝进来，把灯吹得晃了一下。
灯灭了。
天亮的时候他起来。
六斤在门口，手里拿着一枝茱萸。
“坡上摘的。”
“做什么。”
“重阳戴茱萸。”六斤说，“戴了不生病。”
“一枝给谁。”
“给你。”六斤说，“我摘了七枝。田二一枝，刘十九一枝，苏校尉一枝，灶上三枝。”
“七枝。”
“七枝。”六斤说，“坡上只有七丛。第八丛去年冻死了。”
他把茱萸接过来。枝上有叶，叶是红的，红里带黄。果子是小粒，捏一下是软的。
“戴在哪里。”
“衣襟上。”六斤说，“或者插在门上。”
他把茱萸插在门框上。插的时候枝断了，断口有汁，汁是绿的。
出门的时候苏凰在院里。她手里拿着那件补好的帐，正在抖。
“补好了。”
“补好了。”
“洞补上了。”
“补上了。”她说，“补丁比洞大一分。大一分，才盖得住。”
她把帐搭在绳上。帐垂下来，补丁在左边，离地三尺。
他站在院里，看着那块补丁。
补丁是方的。四个角，有一个角缝得比别的角密。
风从帐上过，帐鼓起来一点，又落下去。
他回屋，把册子拿出来，翻开最后一页。
纸是平的。两个日子在纸的两头，中间一道中线。
他把纸折起来，折在中线上。
两个日子合在一处，面对面，中间没有空。
七日折在里头。