上元二年　五月廿六（761.5）

五月廿六，五郎从洛阳回来了。

这一趟他走了二十七日。在洛阳等了八日，等河北的货。车上装了半车铁，铁的上头盖着草。

“第一道的货到了。”他说。

“人送到了。”

“送到了。”五郎说，“河北那个人说，三百个，到二百四十一。”

“少了五十九。”

“路上折的。”他说，“折多少，单子上有。”

“那个人在车上坐在哪里。”

“他说他坐在车辕上。不敢坐在后头。”

“为什么。”

“他说后头有人。”五郎说，“人坐着，背靠背，绳子从腰上过一道。坐在后头，就得挨着他们。”

“挨着怎么了。”

“挨着，就听得见。”五郎说，“他说，有人一路念一个地名。念到第五日不念了。他回头看了一眼，那个人的嘴还张着。”

“到了燕城，墙是什么样。”

“土墙。”五郎说，“他说墙有一丈五高，墙头上插着树枝。墙根下有一片新土，土是黄的，别处的土是黑的。”

“新土是什么。”

“他说，新土是刚培上去的。培土的人，就是车上的人。”

李轩宇没有问。他把草掀开。

车上是铁。铁块大小不一，大的如拳，小的如指。铁是青黑的，断口亮，亮的地方有细纹。

有一块铁与别的不一样。它是方的，两寸见方，厚半寸，正面有一个印。

印是凹的，凹进去半寸。印文两个字：赑屃。

“这一块哪里来的。”

“河北那个人给的。”五郎说，“他说，炉上的人叫他带一块，带给长安一个识数的。”

“识数的。”

“他说，长安有一个识数的，会看火印。”

李轩宇把那块铁翻过来。背面平，边上有一道锉痕。

“他还说什么。”

“他说炉上那个人姓窦，行三。”五郎说，“他说窦三的爹也姓窦，行二。”

“他爹还在不在。”

“不在了。”五郎说，“死在炉前。河北那个人说的时候，手上一直在搓，搓的是铁屑。”

第二日他去了西市。

西市铁行在市的北头，三间门面，门口立着两块砧。砧上有一层黑，黑得发亮。

铁行的老板姓荀，五十来岁，左手三个指头。他用两个指头夹东西，夹得很稳。

“看铁。”

“看火印。”

李轩宇把那块方铁放在案上。

荀老板看了一眼，没有拿。

“赑屃。”他说，“莱芜的。”

“你怎么知道。”

“火印。”他说，“莱芜的铁，火印两个字，一深一浅。字是同一个字，印是同一个印。用了多少年，印就浅了多少年。”

他把铁拿起来，用两个指头捏着，凑到眼前。

“这个印深。”他说，“新印。”

“新印，铁是新的。”

“铁是新的，炉是老的。”荀老板说，“老炉出新铁，印要重刻。刻一回，浅一回。”

“为什么。”

“印是铁印。铁印打在铁上，打一回磨一回。”他说，“磨薄了就重刻。重刻的印，比原来的小一圈。”

李轩宇把铁放回案上。

“你这里有炉次簿没有。”

荀老板看了他一眼。

“你是什么人。”

“粮料院的。”

“粮料院看铁。”

“我看数。”

荀老板把两个指头伸进袖子里，摸了一会儿，摸出一把钥匙。

他从柜台底下拖出一只木箱。箱子上了锁，锁是铜的，锁鼻上有一层绿。

开锁的时候他把钥匙在锁孔里转了两下，第二下才开。

箱子里是簿。簿有七本，一本压一本。

“这是二十年的。”他说，“莱芜来的铁，一炉一行。我这里收铁，要看火印，看完记一行。我这一本，是抄的。”

“抄谁的。”

“炉上的。”他说，“炉上的簿子在炉上。炉上不给人看，就抄一份给我。我按抄本收铁，收完在抄本上画一个圈。”

李轩宇把最上头一本抽出来。

簿是麻纸的，线装，麻线结打在里侧。第一页第一行：开元十九年，正月，第一炉。

一行一炉。行头是炉次，行中是出铁斤数，行末一个字。

“行末这个字是什么。”

“断，或者不断。”荀老板说，“一火三日。三日里火没有断，写不断。断了，写断，后头写断了半日还是一日。”

“断过多少回。”

荀老板把簿翻到后头，翻到一页夹着一根草的地方。

“十一次。”他说，“二十年，十一次。”

“十一次都是什么缘故。”

“三次是炉塌。两次是炭湿。六次是人。”

“人。”

“人在炉前倒了。”荀老板说，“倒了，火没有人看，就断。”

李轩宇把那六行找出来。六行分散在不同的年份，行末都写着：断，半日。

“断了半日，那一炉铁呢。”

“废了。”

“废铁记哪里。”

“记回炉。”荀老板说，“回炉另起一炉。另起的那一炉，算在原来那一炉的炉次上。”

“为什么算在原来那一炉上。”

“因为铁没有少。”荀老板说，“铁化成水，水冷成块，块还是那些斤两。斤两不少，炉次就不另立。”

“人少了，铁没有少。”

“人少了，铁没有少。”荀老板说，“簿上记的是铁。”

李轩宇把手指按在那一行上。

“这一炉，第几百。”

“第七百二十。”荀老板说，“开元廿九年，八月。”

“匠名这一栏，写的是谁。”

“窦二。”

他往下翻。第七百二十一，匠名还是窦二。第七百四十七，匠名还是窦二。

“窦二死了。”

“死了。”荀老板说，“死在第七百二十炉。”

“死了以后，谁烧的。”

“他儿子。”

“簿上怎么还写窦二。”

荀老板把两个指头在簿上敲了一下。

“改匠名要报。”他说，“报上去，上头批，批下来才改。批要三个月。”

“三个月里，烧的炉算谁的。”

“算窦二的。”

“窦二死了。”

“簿上不知道他死了。”荀老板说，“簿上只知道匠名是窦二。”

李轩宇把那三个月数了一遍。第七百二十一炉到第七百四十七炉，二十七炉。

“二十七炉。”他说。

“二十七炉。”荀老板说，“一炉出铁三百二十斤。二十七炉，八千六百四十斤。”

“八千六百四十斤铁，是一个死人烧的。”

“是一个死人的名字烧的。”荀老板说，“烧的人是活的。”

他把簿合上。合的时候他用两个指头把纸边对齐，对齐了两次。

“你看这个做什么。”

“我记数。”

“记数的人，多半是想问一句为什么。”荀老板说，“问了也没有用。铁是铁，数是数。数对了，铁就入了库。入了库，谁烧的都一样。”

“不一样。”

“哪里不一样。”

“窦二死了三个月，账上还在给他记工。”李轩宇说，“记工要记粮。粮支给谁。”

荀老板把钥匙在手里转了一下。

“支给炉上。”他说，“炉上按匠名分。窦二的名下，粮就分到窦家。”

“窦家还有谁。”

“一个孙子。”荀老板说，“十一岁。在炉上筛炭。”

“十一岁筛炭，一日多少。”

“一日二升。”他说，“与囚一样。”

李轩宇把簿翻开，翻到最后一页。

最后一页上有三行没有写完。三行的炉次是连着的，行末空着，没有断，也没有不断。

“这三行怎么空着。”

“这三炉还在烧。”荀老板说，“烧完了才写。”

“烧了多久了。”

“十九日。”

“一火三日，怎么烧十九日。”

“炉塌了，重砌。”荀老板说，“砌炉要十九日。砌的时候火不能灭，灭了要重新点。重新点要柴，柴要钱。钱从哪里来，炉上自己想办法。”

“想办法就是借。”

“借。”

李轩宇把铁拿起来，放回怀里。

“这一块我买。”

“这一块不卖。”荀老板说，“火印上有字的，是样铁。样铁入官。”

“入官的样铁，怎么到了车上。”

荀老板看了他很久。

“车上的事，我不问。”他说。

李轩宇把铁放在案上。放的时候他把印朝上。

“这块铁，一年出多少。”

“莱芜一年出铁二十万斤。”荀老板说，“军器一分半，农器三分，余下的记杂用。”

“杂用是什么。”

“杂用是最大的那一栏。”荀老板说，“什么都可以记杂用。记了杂用，就查不着去处。”

“杂用里头，有没有锄。”

“有。”荀老板说，“农器三分，六万斤。六万斤农器，一年打一万二千把锄。一把五斤。”

“一万二千把锄，长安的农人有多少。”

“不知道。”荀老板说，“我只知道，我这里一年卖出去的锄，不到三百把。”

“剩下的锄在哪里。”

“在别处。”荀老板说，“铁不会没有。铁只会变成别的东西。变成别的东西，账上就叫杂用。”

“二十万斤，一分半是军器。”

“三万斤。”荀老板说，“三万斤军器，打不了一场仗。”

“剩下的去哪里。”

“去该去的地方。”荀老板说，“铁不会没有。铁只会变成别的东西。”

出铁行，门口蹲着一个农人。他手里拿着一把断了口的锄。

“掌柜的。”他说，“补一个口，多少钱。”

“三十文。”

“一把新锄多少。”

“三百。”

农人把锄翻过来，看了看断口。

“三十文我没有。”他说，“二十文行不行。”

“不行。”荀老板说，“补口要加铁。铁要钱。”

农人站起来，把锄扛在肩上。锄头朝下，断口朝外。

他走了三步，又回头。

“去年补一个口，十五文。”

“去年铁便宜。”荀老板说，“今年铁贵。”

“今年为什么贵。”

“因为要打仗。”

农人没有再问。他扛着锄往西走，走到市门口，把锄换了一个肩。

出铁行，日头在西市的墙上。墙是土夯的，夯的时候一层一层，层与层之间有缝。

他把手伸进怀里，摸那块铁的印。印是凹的，指头按进去，正好。

回到粮料院，他把木板翻过来，在背面记：五月廿六，莱芜，炉二千四百，断十一，回炉不减。

写完他看了一遍，把“不减”两个字划掉，改成“不另立”。

划掉的地方留下一道黑。他用指甲把黑刮了一下，刮不掉。

窦二死在第七百二十炉。死了以后，又烧了二十七炉。