上元二年 三月十二 夜
这一夜他没有睡。
不是因为什么。他在补册子。小册缝在裤腰里侧，缝了半年，线磨断了两处，不补，页就要散。
他把册摊在膝上，用一根麻线，一针一针地缝。屋里只有一盏灯，灯芯短，火小，针眼看不清。他缝一针，把册举起来对着灯看一回。
日头落了以后，鼓楼上的鼓响了八百声。八百声是闭坊门的。他数着缝，数到四百，缝完一页；数到七百九十，第二页也缝完。最后那十声他没有数，因为线又断了。
八百声落尽，坊门关了。城里静下来。
静下来以后，还有声音。声音是小的：有狗叫，叫了三声，停了；有车轮子压过石头，压过去，远了；有人在很远的地方笑了一声，笑得短，像被谁捂住了嘴。
门被推开了。哑小孩站在门口。
小孩八岁，是仓里捡的，没有人知道他从哪儿来。他不会说话，会听。夜里他不睡在自己的草上，常常起来，起来就在仓院里走，走到哪儿算哪儿。
“进来。”
小孩进来，把门关上，坐在门槛上。
他从案上拿了半块饼，掰成两半，一半给小孩。
小孩接了，没有吃。他把饼放在膝上，从怀里摸出一小块炭，在地上画。
他画了一个圈。圈里头画了几道横线，横线一道比一道短。
画完，他抬头。
“仓。”他说。
小孩点头。
他把横线擦掉，在圈的边上画了一个小圈。小圈在外头。
“外头。”
小孩又点头。
然后小孩在圈里头画了一个人，一竖，两横。画完，他用手指头点那个人，点了三下。
“谁。”
小孩不答。他把那个人擦掉，重画，画在旁边，画了一个更小的。
他看了很久。
“你在仓里见过我。”
小孩点头。
“你在外头见过一个人。”
小孩摇头。他把手伸出来，指头张开，五根。
“五个。”
小孩把五根指头合起来，又张开。
“五个变十个。”
小孩点头。
外头有风了。风很小，从门缝底下进来，把地上的炭粉吹散。
小孩看着那些散开的炭粉，不再画。
他把剩下的半块饼推过去。
小孩把饼收进怀里。
他把册缝完，把线头咬断，打了个结。结打在里侧，打了三个。
册缝好了。他翻开看了一遍。
第一页第一行：十一月，入军。下头空着五行，是他自己留的。
后头是数。日子，火候，米，盐，布。字都小，小得挤在一处，一页能写四十行。
火候那一栏，从去年七月起，一直是一个数：八分九厘七毫。
正月那一页写：正月初七。八分九厘七毫。按了三回脉，第三回才写。
二月那一页只有一行：二月。不动。
三月这一页还空着。
他把空着的那一页看了很久，用指甲在纸边上掐了一个印。掐完，把册合上。
三更的鼓响了。
三更三声。三声之间隔得匀，一声比一声低一点。
三更过了一刻，鼓又响了。
这一回不是三声。
三下。
停。
四下。
他把针放下。
鼓声是从北边来的。声音低，低得不像从楼上下来。鼓楼在城的中间，鼓楼上的鼓，声音是往上走的，走到高处散开，落下来的时候是一层一层。这个鼓不是。这个鼓的声音贴地，从地上过来，过来的时候把地上的土都带着。
三下之间，隔一息。四下之间，也隔一息。
中间那一停，隔七息。
他数了两遍。第二遍数到五息的时候，他以为停了，第六息的时候又多出一息，第七息才下第一下。
他把手放在床沿上。
床沿是木的，硬的。他用指节敲：三下，停，四下。
敲出来的声音是干的。木板的声音短，一敲就没了。鼓的声音长，敲完了还在，还在的时候把别的声音都压住。
两种声音不一样。三种一样：三下，停，四下。
他起来，摸到门边。
门是两扇的，门板厚一寸半。他用指节敲：三下，停，四下。
门板的声音是空的，空得往下沉，沉到门槛就散了。
他走到院子当中，摸到水缸。缸沿是陶的，边上缺一个口。他敲：三下，停，四下。
缸沿的声音是脆的。脆完了还有一点余音，余音在缸里头转，转了两转才出来。
他走到案边，敲案。
案的声音跟床沿一样，短，干。
三样东西，三个声音。三下四下是一样的。
他站在院子里。
这个敲法他从前在一个门外敲过。那个门后头有人。门开的时候，开门的人手里拿着灯，灯举得很低，低到照着自己的脚。
他把缸盖盖上。盖歪了，扶正，扶了两回。
他坐在床边，等第二遍。
没有第二遍。
过了半刻，北边有马。马蹄踏在硬地上，不是一匹。他数：七匹，也许是八匹。蹄声往北去，过了城墙就没有了。
然后就没有了。
他站起来，走到门口，把门推开一条缝。
外头没有风。仓院里的席子角不翻。月亮没有出来，天是灰的，灰里有一点白。
他从门缝里看北边的天。
北边的天上有一颗星。那颗星不高，在城墙的上头，靠着城墙的雉堞。星是白的，白得发青。
他看着那颗星。
一片云从西边来。云很薄，薄得能看见云后头的白。云走到那颗星跟前，把星盖住了。
他数。
一息。二息。三息。
他数到第十一息，云过去了。星还在那儿，还是白的，白得发青。
十一息。
一息是一呼一吸。一刻是三百息。十一息不到半刻。
他又看了一会儿。云没有再来。
他把门推开，走到院子里。
仓门那边有一盏灯。灯挂在门洞里，灯底下坐着一个人。
是老吴，守仓门的。五十几岁，左眼上有一层白，白到瞳仁看不见。
“吴伯。”
“李七。”老吴说，“你也听见了。”
“听见了。”
“三下，四下。”老吴说。
“你也数了。”
“我数了三十年了。”老吴说，“这不是更鼓。”
“更鼓刚过。”
“更鼓是大的。”老吴说，“鼓楼上的鼓，六尺面，四个人抬，鼓槌是木头的，包一层皮。夜里击更，一声一声，声在屋上头走，走到屋檐就散。”
“这个鼓在底下走。”
“在底下走。”老吴说，“那是军中的小鼓。二尺面，一个人背，一个人敲。传令用的。”
“传令为什么敲三下四下。”
“令是上头定的。”老吴说，“上头定三下四下，就是三下四下。明日起改成两下三下，也是上头定的。”
“我在城里半年，没有听见过。”
“你不在营里。”老吴说，“仓里的人听不见营里的鼓。今夜风从北边来，风从北边来，鼓声就往南走。走到这儿，只剩一点。”
“一点也够听见。”
“够。”老吴说，“耳朵尖的人，隔一道城墙也听得见。”
两个人坐着。灯在中间，灯芯烧出一朵花，花是黑的。
“吴伯，你从前在营里。”
“在。”老吴说，“二十二年。”
“营里传令，一夜传几回。”
“急了五回。不急，没有。”老吴说，“传令的鼓一响，营里的人就都起来。起来了不说话，等着。等着的时候，谁都不看谁。”
“为什么。”
“看见谁起来，就知道谁要出去。”老吴说，“出去的人，不一定回来。”
他把手放在膝上。
“今夜起来的，是北边那一片。”老吴说，“北边那一片，是亲军。”
“亲军。”
“亲军。”老吴说，“亲军的营在城墙里头，靠着宫城。他们的鼓，敲得比别处轻。轻，是因为近。近了不用大声。”
“三下四下，是什么意思。”
老吴把灯芯拨了一下，火苗歪了一下，直起来。
“不知道。”他说，“我这个位子，听鼓不听令。听令的人，不在门洞里坐。”
他把门关上。回身的时候，他碰到案角。案上有一摞纸，纸倒了，倒在地上，散开。他蹲下去捡，捡的时候没有点灯，摸着捡的。捡到第七张，他摸到一张硬一点的，是那本从城北带回来的册子。
他把册子上的灰吹了一下。
吹完，他坐在案边，把脚上的鞋脱了，又穿上。
鞋穿上以后，他坐着听。
外头有人在走路。走得很轻，从仓院东边走到西边，走过去了。
他等那个人走远，把手伸到枕头底下，摸到木板。
木板在。炭也在。
他把木板翻到背面，用手指头在上头摸那几行字。字是炭写的，摸着有凸起。
摸到第五行，他停住。
那一行是：十月廿四。跪二个半时辰。膝下布，三个洞。
他把手指头挪到那一行下头，空着一块。
他在那块空处按了一下。
按完，他把木板塞回枕头底下。
天快亮的时候，仓院里有声音了。是哑小孩起来舀水，木勺碰在缸沿上，碰了三下。
三下。
他坐起来。
第四下没有来。
哑小孩又舀了一勺，木勺碰在缸沿上，碰了一下。
他坐在床边，看着门。门是关着的，门缝底下有一条亮。
亮是灰的。天亮到这个样子，卯时了。
他把鞋穿上。带子没有系。