上元元年 十月二十四
十月二十四，霜。
霜落在仓院的席子上，席子变白。他早上去掀席，手一摸，霜化了，手心是凉的。
许进是巳时来的。他把册摊在案上，用手指头点着一行。
“这个数是谁写的。”
“我。”
“四万一千八百。”
“四万一千八百。”
许进把册往前推了推。
“你看这一行。”
他低头看。那一行的数改了。原来写的是“四一八〇〇”，现在“四”字后头多了一个字，多的是“十”。四十一万八千。
改的字是另一个人写的，墨色比原来的深，笔道也粗。改的人在“十”字旁边按了一个指印，指印很小，是个女人的手。
“谁改的。”
“宫城。”许进说。
“宫城里的谁。”
“不知道。”许进说，“册子递进去，递出来就这样。中间经过六个人的手。六个人，你说谁改的。”
“六个人。”
“六个。”许进说，“你要问，就得问六个。问到一个，他说不知道。问到六个，六个都不知道。可是字改了。”
“我改回去。”
“你改回去，明日递进去，后日出来的还是四十万。”许进说，“改一回，添一个指印。改三回，册子上都是指印，数就看不见了。”
他把册合上。
“你抄一份。”许进说，“照这个抄。抄完了，你自己那份，写你那个数。”
“两份。”
“两份。”许进说，“一份给宫城，一份在我手里。宫城那份，他们要看的是四十万。我这份，我要看的是四万一千八百。两样都要有。只有一样，我死。”
“你为什么不留着真的那份。”
“真的那份在我手里，我就是拿真数骗上头的人。”许进说，“假的那份在我手里，我就是拿假数骗底下的人。两份都在我手里，我才是个押粮的。”
他把册推过来，站起来。
“抄完了，你跟我进宫城。”他说，“册上的数，你对着念。念错一个字，我就不用你了。”
许进每月要进宫城两回，送粮册。这一回他带了一个兵，十九岁，脸圆，个子不高，站在许进后头，两只手垂着，垂得笔直。
“苟七。”许进说，“跟着我走，不许看人，不许说话。有人问你，你就说，押粮的。”
“押粮的。”苟七说。
许进把册交给他拿着，往宫城去。走到半路，许进回头看了一眼。
“你也来。”他说，“册上的数，你来对。”
宫城的东门叫宣仁。门外是一条横街，街上有兵，兵是双岗，四个人一班，两班对站。
他们到的时候，门外已经等着七八个人，都拿着东西：有拿册的，有拿匣的，有一个抱着一只活鸡。
许进把册递进门房。门房里的人翻了两页，抬头。
“等着。”
他们就等在门外。
苟七站在许进后头，站了一刻，把重心从左脚换到右脚。换了三回，许进回过头。
“站好。”
苟七站好。
门里的院子很大。院子中间有一顶帐，帐是灰的，比一般的军帐高，顶上有一块补的毡，毡是黑的，跟帐不是一个颜色。帐前立着一根旗杆，旗杆上没挂旗，只有一截绳。
帐门口跪着一个人。
那个人穿一件紫袍，袍子下摆铺在地上。他跪得很正，两膝并着，脚背朝下，手放在膝上，腰是直的。他不低头，眼睛看着帐门。
“那是谁。”苟七低声问。
“不许说话。”许进说。
苟七不说话。
那个人一直跪着。门房里的人出来过两回，一回送了一壶水进去，一回端了一只碗出来。碗里的东西没有动。
又过了半个时辰，帐里有人出来了。
出来的是个老头，穿一件半旧的袍，腰上不挂东西。他走到跪着的那个人面前，站住，说了一句话。声音低，听不见。
跪着的人答了一句。
老头又说了一句。
跪着的人把头低下去，低到地上，磕了一个头。磕完，他站起来。
他站起来的时候，两条腿是直的，站住了才敢弯。他往东走了三步，第三步落地，腿一软，又跪下了。
他跪在那儿，没有起来。
老头看着他，看了很久，转身回帐里去了。
“他跪了多久。”他问。
“从卯时。”门房的人说，“卯时来的。”
“现在什么时辰。”
“巳时末。”
卯时到巳时末，两个半时辰。
“他每日都来。”
“每日都来。”门房的人说，“有时候跪到午时。有一回跪到天黑，帐里没有出声，他自己起来的。”
“他为什么跪。”
门房的人看了他一眼。
“你是新来的。”
“新来的。”
“新来的就问这些。”门房的人说，“我告诉你一句。那个人，是大郎。”
“大郎。”
“大郎。”门房的人说，“你叫大郎也行，叫将军也行。别叫名字。叫名字的，都挨过打。”
“他说话吗。”
“说。”门房的人说，“说得短。”
“多短。”
“四个字，五个字。”门房的人说，“我在这儿十年，听他说过最长的一句，七个字。”
“哪七个字。”
“记不得了。”门房的人说，“记得是七个，记不得是什么。他说长句子的时候，说到一半会停。停一下，把后半句说完，说完就不说了。”
“他为什么不说话。”
“说话要人听。”门房的人说，“他说的话，帐里听不见。听不见，说它做什么。”
苟七在旁边听着，两只手还是垂着。
许进从门里出来，把册拿回去，走出十几步，才开口。
“看见了。”
“看见了。”
“看见什么。”
“看见一个人跪着。”
许进把册往腋下一夹。
“那个人，是他儿子。”他说，“三十四了。”
“三十四。”
“三十四。”许进说，“三十四的人，跪两个半时辰。跪完了站不起来。”
他们往回走。街上有一辆牛车过去，车上装着柴，柴上坐着两个孩子。
“他膝下垫东西。”苟七忽然说。
许进停下来。
“你说什么。”
“他膝下垫东西。”苟七说，“一块布。我看见了。他跪的地方，石头上有两个坑，坑里垫着布。布是折起来的，折了四折。”
“你怎么看见的。”
“我站在门里侧。”苟七说，“他在院子里，中间隔一道门槛。门槛低，我低头就能看见。”
许进看了他一会儿。
“苟七。”
“在。”
“你眼睛好。”
“我打小眼睛好。”苟七说，“我娘说我夜里能看见老鼠。”
“以后进宫城，你跟着我。”许进说，“你的眼睛，比册有用。”
回到仓里，他把册放下，坐在案后头。苟七没有走，蹲在门槛上。
“那块布。”他说。
苟七把头抬起来。
“什么样。”
“青的。”苟七说，“上头有花。花是白的，一朵一朵，不大。布的四边磨了，磨出毛。有一边磨破了一个洞，洞有小指头大。”
“几个洞。”
“我数了。”苟七说，“三个。两个在边上，一个在角上。角上那个最大。”
“三个洞。”
“三个。”苟七说，“他跪下去的时候，先把布铺开，铺得很仔细。铺完了才跪。起来的时候，他把布卷起来，卷成一个卷，塞进袖子里。”
“卷的时候呢。”
苟七想了一下。
“卷的时候他把有花的那一面朝里。”他说，“朝里卷。卷完了塞进袖子，袖子里还有一样东西。我看见一个角。”
“什么东西。”
“不知道。”苟七说，“硬的，像一块木片。”
那天夜里，康六来送料，来得比平常晚。
“今日宫城里有事。”康六说。
“什么事。”
“打了一个人。”康六说，“打的不是大郎。是管马的。大郎送了一匹马进去，马到得晚了半日。晚半日是路上下了雨，河里涨水，桥不能过。他跪在帐外头说这件事，说了半个时辰。帐里说了一句，马晚了，你为什么不说。”
“他说什么。”
“他说，说了。”康六说，“他说，儿子昨日就报过。帐里说，报给谁了。他说，报给父王了。”
“报给父王了。”
“报了。”康六说，“帐里说，我没有听见。”
风把料场上的席子吹得响。康六用脚把地上一块石头踢开。
“他的靴子是软底的。”康六说，“你注意没有。”
“没有。”
“软底。”康六说，“跪的时候，脚背贴地，硬底会响。他穿软底的，走路没有声音。他进帐的时候，人都是先看见他，才听见他。”
“他为什么不穿硬底。”
“硬的响。”康六说，“他怕响。”
他把骡子的缰绳解开。
“我在这城里十二年，见过他三回。”康六说，“头一回，他骑马，从街上过，骑得很快。第二回，他在仓门口站着，等粮，站了一个时辰，没有催。第三回，就是今日。”
“今日怎么样。”
“今日他在院子里跪着。”康六说，“我从东门进去送料，隔着墙看见一个影。影不动。我送完料出来，影还在。”
“他跪到什么时候。”
“跪到天黑。”康六说，“天黑了我出城，回头看，宫城东门的灯亮了。灯亮的时候，那个影还在。”
骡子走了。
他坐在案后头，把木板从怀里抽出来，翻到背面。
背面已经有四行。他在第五行写：十月廿四。跪二个半时辰。膝下布，三个洞。
写完，他停了一下，又在底下添了三个字：靴软底。
添完，他把木板翻过去，正面朝上，摆在案上。
第二日一早，苟七来上工。他手里拿着一样东西，用一块破布包着。
“什么。”
“布。”苟七说，“我今日在门里侧捡的。他从院子里出来，布掉在门槛那儿。他没回头。”
他把布摊开。
青的，上头有白花，一朵一朵。三个洞。角上那个最大。
布是湿的。湿在中间，湿出一个膝印的形状，两个圆，连在一处。