上元元年　十月初八

仓西边是马料场。

场上有六个料囤，囤是圆形的，用席子围，席子外头刷一层泥。囤边上有石碾，碾盘上有黑豆的碎末。

一千二百匹马，一日吃料六十石。这个数他算过两回。一匹马一日五升，五升是两个人的口粮。一匹马吃两个半人。

康六是送料的。他四十来岁，眼窝深，鼻子高，说的是官话，尾音往上抬。他赶两头骡子，骡子背上驮着口袋，口袋上补着三四块皮子。

“六囤。”康六把缰绳往桩上一绕，“今日六百石。你点。”

“我不点料。”

“你点什么。”

“点人。”

康六笑了一声。他笑起来牙是黄的，左边缺一颗。

“点人。”他说，“城里的人不用点，都在册上。”

“册上六万三。”

“六万三。”康六说，“我来的那年，册上写十一万。”

“哪一年。”

“顺天元年。”康六说，“那一年城是空的。安庆绪走的时候把人都带走了，带不走的就烧。烧了三天。第四天我进城，街上还有火，火是横着烧的，从这一头烧到那一头。”

他把骡子背上的口袋往下卸，一袋一袋摞在墙根。

“你问人做什么。”

“仓里的粮，够几日。”

康六直起腰。

“多少日。”

“四十三日。”

康六把手在裤子上擦了擦，蹲下去，捡了一根树枝，在地上画了一条横。

“四十三日。”他说，“那我要跟你说一件事。”

“说。”

“皇帝病了。”

他把树枝立起来，在横线上头点了三个点。

“三个月没出帐。医官一日进去三回。药我见过，是川芎、天麻、白附子，还有一味我不认得，黑的黑的，切得比豆子还小。”

“什么病。”

“头风。”康六说，“他从前就有。骑马骑到一半，忽然把马勒住，两只手抱着头，抱一刻，再往前走。那时候还看得出是疼。现在看不出。”

“看不出什么。”

“看不出疼。”康六说，“他现在坐着不动。一坐坐两个时辰，手放在膝上，眼睛看着一个地方。谁进去他都不看，等人家开口，他才把头转过来。”

“眼睛怎么了。”

康六把树枝横过来，在地上画了一条更长的线。

“看不清。”他说，“三步以内认得出人，三步以外认声音。上个月有个人送文书进去，走到五步就跪下了。跪了半个时辰，他没认出来。后来他问了一句，那个人答了一句，他听出来不对，就让人打了二十杖。”

“打错了。”

“打错了。”康六说，“打完了，那个人抬出去，抬到门口，他忽然说了一句。他说，叫医官来看看。”

“看什么。”

“看那个人的伤。”康六说，“医官去了。回来的时候脸是白的。他说，人已经没了。”

他把树枝插在土里。

“第二日，他又打了一个。第三日，打了一个。三日打了三个，一个没了。”

“为什么打。”

“不为为什么。”康六说，“他坐在帐里，前面站着十个人。他一个一个问话。问完了，他就指一个，说，打。打多少也他说。有打十下的，有打二十下的。有一回他说，打到他说话。那个人一直说话，说到第三十下，不说了。他说，再打。”

“那人是做什么的。”

“管灯的。”康六说，“帐里七盏灯，要全点着。有一盏灭了，他让人把管灯的打了。”

“七盏灯。”

“七盏。”康六说，“帐里白天也点。他要亮。他说，黑。”

“他说黑。”

“他说黑。”康六说，“有一回夜里，帐外头下雨。他忽然喊人，说把帐子掀开。掀开了，他坐在里头看外头，看了很久。看完了说，把帐子放下。放下以后，他说了一句。”

“说什么。”

“他说，我听见有人在我后头走路。”

“还有一件事。”康六说。

“说。”

“帐里有一面镜子。”康六说，“铜的，这么大。”

他用手比了一下，比的是两只手合抱那么大。

“镜子挂在帐里，用布盖着。布是青的。有一回新来的一个侍女不认得，把布揭了，想擦镜子。他坐在胡床上，看见了。”

“他说什么。”

“他什么也没说。”康六说，“他让人把镜子抬出去。两个人抬，抬到帐门口，帐门矮，要斜着抬。抬到门口，他说，放下。”

抬的人放下了。

“他站起来，走到镜子前头。镜子是斜的，照出来的人是歪的。他站在那儿看，看了很久。看完了，他说，抬走。”

“抬到哪儿。”

“抬到宫城里去了。”康六说，“后来那面镜子在宫城的库里。我见过一回，镜面上有一道划痕，是抬的时候磕的。”

“他为什么不照。”

“不知道。”康六说，“我要是知道，我就不在这里送料了。”

他把手里的缰绳换了个手。

“他夜里要人。”康六说，“帐里要站十个人。十个人站着，他睡。他睡前要数。从东头数到西头，数到十，才闭眼。”

“数错了呢。”

“数错过一回。”康六说，“那一夜有一个人出去小解。他数到九，停住了。停了一会儿，又数一遍，还是九。他坐起来，说，少一个。”

“后来呢。”

“后来那十个人全跪下了。”康六说，“跪着不敢动。他坐在胡床上，等。等了半刻，那个人回来了。回来一掀帐子，看见十个人跪着，自己也跪下了。他数了一遍，数到十，躺下睡了。”

“跪着的那十个人呢。”

“跪到天亮。”康六说，“天亮了他起来，看见他们还跪着。他说，起来。说完就出去了。”

风从料场那头过来，把地上的黑豆末吹起一层，吹到墙根就散了。

“他睡在哪儿。”他问。

“睡在帐里。”康六说，“有床，他不睡。床在帐后头，铺得整整齐齐，他一次没有躺过。他睡在一张胡床上，胡床三尺长，他一躺，脚就伸出去了。”

“为什么睡胡床。”

“不知道。”康六说，“他从前在营里就是睡胡床。那时候他还是将军。现在他是皇帝，还是睡胡床。”

“他吃什么。”

“羊肉粥。”康六说，“一日一顿。粥要熬得烂，米要熬化。他吃得很快，吃完把碗放下，不说话。有一回厨子把盐多放了，他吃了两口，把碗推出去。推出去以后，厨子在门外跪了一个时辰。他没有叫厨子起来，也没有叫厨子走。”

“那厨子后来怎么样。”

“后来自己起来了。”康六说，“起来接着做。”

他把剩下两袋料扛到囤边，扛完回来，坐下。

“你问这些做什么。”

“记。”

“记了给谁看。”

“给我自己看。”

康六看了他一眼，看了很久。

“你是唐人。”

“我是写字的。”

“写字的。”康六说，“写字的也分。有的是燕的，有的是唐的，有的是自己的。”

“我是自己的。”

康六笑了一下，这回没有出声。

“我在这城里十二年。”他说，“见过三种人。第一种，认一个主子，主子倒了，他也倒。第二种，谁在城里他认谁，城换了三回，他还在。第三种，谁也不认，只认一件事。这种人活得最长，也死得最安静。”

“我算哪一种。”

“你算第三种。”康六说，“第三种人有个毛病。他要记账。账记到最后，账上是他自己。”

天黑了。料场上点了两盏灯，灯挂在桩上，光是黄的，照不到三步以外。

康六把骡子牵过来，套上辕。

“我每月初八来。”他说，“你要问什么，初八问。”

“下月初八，你告诉我一件事。”

“什么事。”

“他还能不能上马。”

康六把缰绳在手心绕了两圈。

“能。”他说，“上个月他还上过一回。上了马，走了二十步，把马勒住，下来了。下来以后，他站在马边上，摸着马脖子，摸了很久。摸完了，他跟旁边的人说了一句话。”

“说什么。”

“他说，这匹马比我高。”

“马比他高。”

“马比他高。”康六说，“他说这句话的时候，两只手还在马脖子上。他的手，抖。”

“那匹马现在在哪儿。”

“在帐后头的桩上。”康六说，“一匹白的。他从前骑的是黑的，那匹黑的去年死了，死的时候他站在旁边，让人把马头抬起来，抬到他手边。他摸了一下，说，埋了。”

“白马是后来的。”

“后来底下人献的。”康六说，“献来的时候是四岁口。他骑过三回。现在那匹马一日喂三回，料是双份。马的尾巴剪短了，剪到只剩一拃。”

“为什么剪。”

“打仗的时候尾巴会缠。”康六说，“剪了就不缠。这匹马不打仗了，尾巴也剪。”

骡子走了。车轮压过料场，压出两道辙，辙里是黑豆的碎末。

他站在墙根，把木板从怀里抽出来，翻到背面。

背面已经有两行。他在第三行写：十月初八。三步认人，三步以外认声音。

写完，他添了一笔：七盏灯，白天也点。

写到这里，他把炭停住。

还有一句。他在第四行写：他说黑。

写完，他把木板翻过来，正面朝墙，靠在料囤上。

夜里风大。木板被风吹得动了一下，倒了，正面朝上。

他起来，把木板捡起来，重新靠好，还是正面朝墙。

第二日早晨，那块木板还在原处，正面朝墙。

板上多了一道印子，是骡子蹭的，蹭在背面，正好蹭在“三步认人”那一行上。字被蹭掉了一半，剩“三步”两个字。