上元元年　十一月初二

仓后头有一间酒铺，一间门面，两张案，案上不铺布。卖酒的是个寡婦，姓吴，酒是粟酒，一碗三文。

牛十五坐在靠里那张案边。他四十来岁，左腿伸得直，右腿弯着，左脚脚踝上缠着布，布上有一块黑。

“你是仓里的。”他说。

“仓里的。”

“坐。”他把碗往对面推了推，“我不请人喝。你要喝，自己买。”

他买了一碗。酒是浑的，碗底有一层。

“你腿怎么了。”

“打了。”牛十五说，“不是打腿。打的是背。背上的伤好了，腿不行了。这条腿不听话，走一步要停一下。”

“谁打的。”

牛十五把碗端起来，喝了一口。

“你问这个。”他说，“你是新来的。”

“新来的。”

“新来的都问这个。”牛十五说，“问完了就不问了。”

“我问。”

牛十五放下碗，把左腿往回收了收，收不动，就用手搬。

“帐后头有一根柱子。”他说，“柱子是黑的，原来是红的，红漆掉完了，剩下的黑是血。柱子有六尺高，一尺二粗。柱子上头有三道绳痕。”

“三道。”

“三道。”牛十五说，“头一道在五尺高的地方，第二道在四尺二，第三道在三尺六。三道痕深浅不一样。最上头那道最深，深得能卡住一根手指头。”

“三个人。”

“一个人。”牛十五说，“一个人的手，绑在不同高低，痕就不一样。高的那道，是绑手。中间那道，是绑腰。底下那道，是绑脚。”

“绑成什么样。”

“手反绑在柱子后头，手心朝外。”牛十五说，“腰上绕一道，脚不绑死，绑一个活扣。”

“脚为什么绑活扣。”

“脚绑死了，人就站不住，站不住就打不着背。”牛十五说，“打的是背。打背要人站着。”

“杖是什么样的。”

“枣木。”牛十五说，“三尺长，一寸半粗，一头削圆，一头不削。不削的那头握在手里。杖打过很多回，握的那一头被手磨得发亮，亮得像上了漆。”

“打断过没有。”

“断过一根。”牛十五说，“断在第三十下。断了以后，他让人换一根。换来的那根是新杖，新杖打下去声音不一样。”

“什么不一样。”

“旧杖是闷的。”牛十五说，“新杖是脆的。脆的声音，像敲在一口空缸上。”

他把碗里剩下的酒喝完，把碗倒扣在案上。

“他自己打。”他说。

“自己打。”

“自己打。”牛十五说，“底下人要接手，他不让。他把袍子的下摆掖进腰带里，两只手把杖握住，站在人后头。他不说话。打的时候不说话，打完也不说话。”

“打多少下。”

“数目他定。”牛十五说，“有时候十下，有时候二十。有一回他打了四十下，打到第三十下，那个人不叫了。他停了，把杖立在地上，看了一会儿，说，接着打。打到四十下，那个人还是没有叫。他把杖放下，走了。”

“那个人呢。”

“那个人第二日抬出去了。”牛十五说，“抬的时候我在。抬的人两个，一个抬头一个抬脚。抬到门口，头的那个人矮，脚就低了。出门的时候，脚先出来。”

他伸手把倒扣的碗翻过来，翻完又扣回去。

“打完了要谢。”他说。

“谢。”

“谢。”牛十五说，“打完了，人解下来，跪在地上，说一句‘谢父王’。声音要响。声音不响，他说一句‘大些’，再说一遍。”

“他说‘大些’的时候，什么声气。”

“平常声气。”牛十五说，“就跟说‘把灯点上’一样。”

“有谢错的没有。”

“有。”牛十五说，“有一个管库的。打完了解下来，跪着，说‘谢大王’。”

“谢大王。”

“谢大王。”牛十五说，“说完，院子里没有人出声。他自己也知道说错了，把腰直起来，重说一遍，‘谢父王’。”

“后来呢。”

“后来他还在库里。”牛十五说，“管库的换过三回，他没有换。有人说，那一句‘谢大王’救了他。也有人说，是那句话让上头知道他会说错——会说错话的人，不会做错事。”

“哪一样。”

“我不知道。”牛十五说，“我只知道，他现在说话很慢。一句一句，说完了等一等，再说下一句。”

“柱子还在吗。”

“在。”牛十五说，“今年春天，柱子上裹了一层布。裹布的人是我。”

“为什么裹。”

“上头说，不好看。”牛十五说，“裹布的时候我站在柱子跟前，手伸上去，摸到那三道绳痕。痕里是硬的，硬得像石头。我把布绕上去，绕了七圈。绕到第三圈，布上就透出黑来。”

“透出黑来。”

“血渗出来了。”牛十五说，“渗了这些年，还在渗。裹完了，绳子一勒，黑就从布里透出来，透成一个一个的点。”

酒铺的门开着，外头有风进来，把案上的酒渍吹得发白。

“你为什么挨打。”他问。

“我送信。”牛十五说，“一封信，从范阳送到这里。路上遇到雨，走了十九日。信上有日子。他看了日子，说，晚了三日。”

“晚了三日。”

“晚了三日。”牛十五说，“我说，路上有雨。他说，雨在路上，不在你身上。”

“打多少。”

“二十。”牛十五说，“打到第十三下，我不喊了。不喊了以后，他打得慢。一下一下，中间隔得久。”

“为什么不喊了。”

“喊不动了。”牛十五说，“喊到后来，气不够。”

他把手伸到背后，隔着衣裳摸了一下。

“我背上有疤。”他说，“疤是横的，一条一条，隔一寸一条。数得清。十九道。第二十下打在腰上，打偏了，打在腰上，没有留疤，只留了这个腿。”

“你怎么数的。”

“趴着的时候，手在底下摸。”牛十五说，“摸一道，记一道。摸到第十九，第二十下就下来了。”

外头有人进来打酒。吴氏从灶后头出来，拿一只提子，往壶里舀，舀了三提。

“牛十五。”吴氏说，“你又讲那个。”

“讲了。”

“讲了三十年。”吴氏说，“你这条腿，讲了三十年，越讲越短。”

“短了。”牛十五说，“今年冬天，短了半寸。”

吴氏把酒壶递给客人，收了钱，回灶后头去了。走到灶边，她停下来。

“李先生。”她说。

“李七。”

“李七。”吴氏说，“他讲的那个谢，你别学。”

“学不会。”

“学得会。”吴氏说，“人都学得会。跪下去说一句，就能站起来。说一句的事，谁不会。”

她把提子挂回钉子上，挂了两回才挂上。

“我男人学过。”她说，“学了三年。学到最后，跪得比谁都快。后来有一天，他跪下去，没有站起来。抬回来的时候，膝盖上是青的，青得像一块布。”

“还有一件事。”牛十五说。

“说。”

“去年冬天，我在帐后头值夜。”他说，“那一夜冷。帐后头有一道台阶，台阶是石的，石上结了霜。我站在台阶底下，看见大郎坐在台阶上。”

“坐着。”

“坐着。”牛十五说，“他手里拿着一块布，一块针。针是缝甲的针，粗。他在缝。”

“缝什么。”

“缝布。”牛十五说，“一块青布，上头有花。他把布对折，对有花的那一面朝里，然后缝边。缝得很慢，一针一针。缝完，他把布翻过来，翻过来以后，花在里头，外头是素的。”

“他缝了多久。”

“缝到我换岗。”牛十五说，“换岗是四更。我走的时候，他还在缝。他没有抬头。我从他跟前过，他的影子在石头上，针的影子在他手上。”

“缝完了呢。”

“缝完了，他把布铺在膝上，铺平，用手抹了两下。”牛十五说，“抹完，他把布卷起来，塞进袖子。塞完他坐着，坐着看院子。院子里没有人，只有灯。”

“几盏灯。”

“帐里七盏。”牛十五说，“院子里一盏。”

他把碗推开，扶着案站起来。站起来的时候，右腿先直，左腿再跟上，跟得很慢。

“你问这些做什么。”

“记。”

“记了给谁看。”

“给我自己看。”

牛十五站在案边，把腰上的带子紧了紧。

“我告诉你一句。”他说，“这个城里，挨打的人多，挨完了还去跪的人少。跪的人，心里有一件事。”

“什么事。”

“我不知道。”牛十五说，“我只知道，他跪的时候，腰是直的。”

他往外走。走到门口，门槛高，他先把左脚搬过去，再把右脚搬过去。

“李七。”他在门外说。

“在。”

“那块布，你收着。”

“你怎么知道我有布。”

“苟七说的。”牛十五说，“苟七的嘴不严，眼睛严。”

“你现在当什么差。”

“看街。”牛十五说，“仓外头那条街，东头到西头，一里半。我一日看四个时辰。”

“看什么。”

“看有人来没有。”

“有人来呢。”

“有人来，我就喊。”

“喊什么。”

“喊有人来。”牛十五说，“喊完了，里头的人就出来。出来也不用做什么。人看见门里有人，就走了。”

他走了。走的时候一步一停，停在第三停，他回过头。

“那块布是素的。”他说，“花在里头。”

夜里他把布从包袱里取出来。

布已经干了。干了的布硬，硬得像一块板。他把布摊在案上，四个角压住。

三个洞。角上那个最大。

他伸手，把布翻过来。

翻过来，花在底下。

布的另一面是素的，素得干净，上头只有一个地方不干净：正中间，两个膝印，一个压着一个，压出一块深色。

他把布翻回去，花朝上，折成四折，折完塞回包袱。

塞的时候他用手按了一下，把布按到包袱底。