上元元年 九月二十
仓里的活是从卯时开始的。
各坊来交粟。有的推车，有的挑担，有的只抱一个口袋，口袋比小孩还小。交的人排队，队从斜坡上头排到斜坡下头，一直排到仓门外。
他坐在坡边一张矮案后头，案上摆着册，册边压一块石头。
“哪个坊。”
“兴教。”
“多少。”
“三斗。”
他写：兴教，三斗。
后头一个上来。
“哪个坊。”
“兴教。”
“多少。”
“二升。”
他写：兴教，二升。
写到第三十个，他停下来看这一页。
同是一个坊，交三斗的十一个，交二升的十九个。三斗的那十一个，名字他问了，都是坊里的里正、坊正、还有两个是替人代交的。二升的那十九个，都是自己来的。
“二升的是什么人。”他问。
“寡妇。”冯老在后头说，“还有老头。”
“一个坊有多少户。”
“册上二百一十户。”
“交粮的三十个。”
“三十个。”冯老说。
他把这一页翻过去。
第二日他不在案后头坐着。他把册交给一个哑小孩，让小孩照着他教的样子记：一个坊一行，写数不写名。小孩记得比他还快，划痕划得直。
他去做别的事。
头一样是盐。
盐在城的东南角卖，官卖，一处门面，门口有两个兵。买盐的人排队，队比交粮的长。他站在队外头看，看了半日，看见每个人都买一样多：一小包，包在纸里，纸是黄的。
“一包多少。”
“半升。”卖盐的人说。
“一个人买一包。”
“一个人一包。”卖盐的人说，“十日一包。一月三包。”
“一家几口。”
“一口一包。”卖盐的人说，“盐是按口卖的。你有五口人，拿五包。多买不给。”
“为什么按口卖。”
“按口卖，才知道有多少口。”卖盐的人说，“这是老规矩。前朝就是这么卖的。”
他站在那儿看了一整日。
到天黑，卖盐的关了门，把门板上好，上了三道闩。他从后门出来，手里提着一只木匣。
“你是仓里的。”他说。
“仓里的。”
“仓里的人来问盐。”
“问数。”
“数在簿上。”卖盐的说，“一月出二百四十石。这个数三年没变。”
“三年没变，人也没变。”
卖盐的看了他一眼。
“人变了。”他说，“数没变。”
“为什么没变。”
“上头的数不能变。”卖盐的说，“变了，就要问为什么变。问了，就要有人答。没人答。”
二百四十石。一石百升。二万四千升。一口一月半升。
四万八千。
第二样是饼。
城里卖饼的有六十四家，他走了三天，一家一家数。数的是炉。一炉一日出多少，一家一日开几炉。
兴教坊东门那一家是个老妇，一个人守一个炉，炉是泥的，炉膛里塞着炭。
“一日几炉。”
“三炉。”
“一炉几个。”
“一百。”
“卖得完。”
“卖得完。”老妇说，“我这儿的饼小。两个钱一个，一口人吃两个。买饼的都是在城里没有灶的。”
“有多少人没有灶。”
“多了。”老妇说，“有灶的也不一定生火。柴贵。”
“柴多少。”
“一担四十文。”老妇说，“去年二十文。前年十二文。”
“为什么贵。”
“砍柴的人少了。”老妇说，“砍柴的人，都在城墙上头。”
她把一个饼从炉里钩出来，放在案上，饼上一个焦斑。
“你买不买。”
“买一个。”
她把饼递过来。他给了两文。饼是热的，他两手倒换着拿，倒换了两回。
第三样是绳痕。
城里有四十二口井，能喝的十一口。他一口一口看井台。
井台是石头的，石头上有绳磨出的沟。沟有深有浅，最深的一口，沟有一寸半深。
“这个沟多少年磨出来的。”他问看井的人。
“我爷爷就在这儿看井。”看井的人说，“我爷爷的爷爷也在。”
“一年磨多少。”
“一年磨不了多少。”看井的人说，“人多的时候磨得快。人少的时候，绳子在石头上都不动。”
“现在呢。”
“现在一日一百二十桶。”
“一桶多少。”
“一桶水四十斤。一个人一日吃水五斤，洗东西另算。”
“一百二十桶，是六百口人吃水。”
“六百口。”看井的人说，“这一坊，六百口。”
他数了十一个井台。最多的一个一日一百八十桶，最少的一个六十桶。
第四样是棺材。
城西有两家棺材铺。他去的那一家，门口摆着三口，一口大的两口小的。铺里有个木匠，正在刨一块板，刨花卷起来，卷成一团，落在地上。
“一日做几口。”
“三口。”木匠说，“有时候五口。”
“卖得完。”
“卖得完。”木匠说，“卖不完的，抬到城外埋了，回来再做。”
“三口是一日死三个。”
“三口是这三口。”木匠说，“小的是给小孩的。小孩死得多，一口小棺用不了多少木。大的那口，是我上个月做的，做了七日，没有人来买，就一直摆着。”
“为什么没有人来买。”
“买不起。”木匠说，“一口大棺二百文，一副薄板四十文。多数人买薄板。薄板不算棺，就是四块板钉一个匣子。钉匣子的钉子要另外算钱，一颗一文，一口匣子十六颗。”
“一日钉几个匣子。”
“十来个。”木匠说，“多的时候二十。”
“钉子从哪儿来。”
“拆房子。”木匠说，“这城里的空房子多。拆一间，能拆出三四斤钉子。钉子拆下来要敲直，敲断了就不能用。敲钉子的活是我女人做，她一日能敲二百颗，敲断三十颗。”
他低头看地上那些刨花。
“三口大棺，二十个匣子。”他说，“一日二十三个人。”
“不止。”木匠说，“还有抬出去不装匣子的。那种人是从城墙上下来的，或者是井里捞上来的。抬的人用一张席子一卷，卷完用绳捆三道，捆完抬到城外。”
“那种一日几个。”
“那种不算。”木匠说，“那种不进我这里。”
他把能算人口的这三样摆在一处。
盐、饼、绳痕。三个数对不上。盐算出来四万八千，绳痕算出来五万一千，饼算出来四万四千。
他把三个数写在一块纸上，取中间那个。
四万八千。
册上是六万三千口。
差的一万五千，是三年里死掉没有销的、逃了没有销的、还有在册上从来没有过这个人的。
四万八千口，一人一日二升粟。
九千六百斗。九百六十石。
仓里的粟，他跟着冯老一窖一窖量。量了六日。量法是用斗，一斗一斗往袋里倒，倒满了拿木尺刮平。量到第十九窖，冯老的腰直不起来，坐在窖口歇了半个时辰。
量完，四万一千八百石。
他算：四万一千八百除以九百六十。
四十三日。余三百六十石，是半日。
他把这个数写在册的最后一张上，写完，在底下添了一行：够四十三日。
就在这一日下晌，许进来了。
许进是押粮的校尉，三十六岁，脸上有一道旧伤，从颧骨斜着下去，到下巴就没有了。他不穿甲，穿一件半旧的绿袍，腰上挂刀，刀鞘上的漆掉了三块。
他进仓的时候不看人，看窖。看一个，点一下头，看完八个，走到案前。
“谁是写字的。”
“我。”
许进把手里一卷纸丢在案上。
“报功册。”他说，“三日之内写好，我要送到宫城去。”
他把纸卷展开。上头有格，格里有字：某仓，某年某月，收粟若干石，出粟若干石，见在若干石。
“见在多少。”他问。
“四十万。”许进说。
他没有说话。
“你写四十万。”
“仓里有四万一千八百石。”他说，“我量了六日。”
许进的手在案上敲了一下。
“你量了六日，我在这里三年。”他说，“三年里，这个仓报过十二万，报过二十万，报过三十万。上头没有一回问过。”
“上头没有问过，仓里就有四十万石？”
许进把手收回去，插进袖子里。
“你叫什么。”
“李七。”
“李七。”许进说，“你听清楚。我不是叫你骗人。我是不叫你把话说死。你写‘见在四十万石’，没人来开窖数。你写‘四万一千八百石’，明天就有十个人扛着斗来，一窖一窖地量，量完，我死，你死，冯老也死。”
“量了就知道是四万一千八百石。”
“量了就知道我报了四十万。”许进说，“你懂不懂。他们不是来数粟的。”
冯老在门房那头站着，一动不动。
他把笔拿起来。
他写：见在四万一千八百石。
许进看着那六个字，看了很久。
“好。”他说，“你写。你一开户，他们就来。”
他提笔，在底下又添了一行：够四十三日。
许进的手按在纸上。
“这一行去了。”
“这一行是真的。”
“真的才要去。”许进说，“你把日子写出来，就是告诉上头，这个城还有四十三日。四十三日是催命的数。上头看见这个数，第一件事不是运粮，是杀写这个数的人。”
他看着那一行。
“去了。”许进说。
他用指甲刮。
纸是麻纸，厚，刮不动。他刮了三下，纸上起了一层毛，字还在。第四下他用了力，纸破了。
破的地方在“四十三日”的“四”字上，破成一个洞，洞有指头大，洞里露出底下那一页的字。
底下那一页，是上个月的一页，上头写着一行：九月，出粟四千二百石，给军。
许进把册合上，拿走了。
冯老从门房那头走过来，站在案边。
“他拿走了。”冯老说。
“拿走了。”
“你那一行，他回去还要刮。”
“刮不掉了。”他说，“洞在。”
冯老低头看案上，案上留着一小片纸屑，是刮下来的。
“李七。”冯老说，“这个仓里，从前有一个人也这么写。写完了，人就没了。”
“没了是死了。”
“没了是没了。”冯老说，“册上把他的名字划了一道。划一道，就当他没有来过。”
外头有人在关窖门。席子拖过土，声音很长。
他把木板从怀里抽出来，在背面写下两个数：四一八〇〇。四十三。
写完，他把木板翻过去，正面朝上，压在册底下。
夜里他躺在门房外的阶上。阶是石的，石上有水气。他睁着眼，看见仓墙上的草在动。
草动了几下，停了。停了以后，墙那边有一个人走过去，脚步很轻，走了七步，没有了。