乾元二年 十二月初五
夜里有月亮。月亮薄，照到后院一半，另一半是黑的。
后院那口缸立着。缸是腌菜的，半人高，缸口破了一块，破的那块有脸大。
缸里半缸灰。灰冻住了，上头结着一层冰，冰上落着粟壳。
他从灶房拿了一把锹。
锹头松。一铲，锹头就往一边歪。他用麻绳在锹头与木柄之间绑了两道，绑紧了，还是歪。
他用锹撬灰。灰冻成块，一块一块撬起来，搬到墙根的灰坑里。
撬了十一块，缸空了。缸底还剩一层灰，扫不净，扫起来的灰一落地又散。
他把缸翻过来。缸重，翻的时候缸底在土上转，转出半圈白印。
缸扣下了。破口朝东，他记住这个方向。
缸口咬进土里半寸。冬天土涨，把缸咬住了。
他两只手扣住缸沿，往上抬。缸不动。
他把缸往东推了半尺。缸底在土上磨出一圈响，响完了，缸挪开了。
缸底下是一个圆印。圆印里的土比外头的干，颜色浅。
圆印当中有几根草，草是秋天压进去的，黄了，还立着。
灶上有一壶开水。
水浇在土上，浇一处，挖一处。浇过的地方，土软一指。不浇的地方，锹尖跳，跳出一声脆响。
一壶水，挖下去一尺。
第二壶他提回来的时候，壶底烫手，用袖口垫着。
他数锹。一百锹两寸，三百锹六寸。数到第五百锹，他不数了。
坑一尺二寸。再往下土里掺着碎砖，砖是青的，一挖就裂。
簿在他怀里，油布包着，包了一层。
他把油布解开。簿是黄的，封面上的字磨掉了一半，剩下半个“火”字。
他坐在坑边上，把簿摊在膝上，翻。
第一页：开元廿三年 十二月 十七。一分。
那一行底下是空的，空了半页。
再往后翻，字密了。一年一年，一月一月，有的月份写一行，有的月份写三行。
字是两个人写的。前头的字大，一笔一笔分开；后头的字小，小到要凑近才看得出。
中间有几页被水浸过。纸发皱，皱起来的地方墨散了，散成一团灰。
翻到第十三卷。
第十三卷头一行是一个日子，底下一行是数，再底下空着。
第十四卷只有两行。两行之间隔着半寸，那半寸是留给什么的，簿上没有写。
第十五卷有一页，只写了一行：三月，风。
他看了一会儿。风从后院过去，缸的影子动了一下。
那一页底下还有半页，空的。
他没有添字。
他把簿合上，用手掌把封面压平。压了两回，封面还是翘。
他把最后一页翻开，看了一眼那一行：十一月。八分九厘六毫。
那一行是他自己的字，写在纸的右下角，往上斜。
油布三块。一块是原来包簿的，颜色深，边上有一道折痕；一块是盖盐瓮的，上头有盐渍，白的；一块是帐上换下来的，破了一个角。
三层。里层折口朝西，中层折口朝北，外层折口朝下。
折口朝下，水往上走，走不进去。
麻绳捆了两道，一道横，一道竖。捆到第二道，绳勒进指缝，手背上那道印还没有退。
他把包放进坑里，用指头按了按。包比坑小，四面有空。
空的地方他用土填。填三寸，拍一遍。
拍是用锹背拍。锹背平，拍下去一声闷响。
填到一半，后院门口有人。
刘十九站在门口。独眼，左手少两指，手里端着一只碗。
“拍实。”他说。
“拍了。”
“几寸一遍。”
“三寸。”
“少。两寸一遍。”刘十九说，“冬天土松，雪一化，塌。”
他照做。填两寸，拍一遍。拍到最后坑平了，土比旁边高出一指。
刘十九把碗递过来。碗里是热水，水面上浮着两粒盐。
他喝了。盐没有化，留在碗底。
刘十九看了一眼坑，又看了一眼缸。
“缸扣回去。”他说，“缺口照原样。”
“朝东。”
“朝东。”刘十九说，“缸是这院子的。缸挪了地方，来过的人看得出来。”
他把缸扣回去。缸口咬土，咬得不匀，西边高了一线。
他蹲下，把西边的土往缸沿底下塞，塞到与东边一样平。
刘十九没有再说话。
他端着空碗站在门口，站了一会儿，说：
“我这一只眼坏的那年，也埋过一本。”
“埋在哪儿。”
“埋在一棵树下。”刘十九说，“树后来叫人砍了。”
他把碗还回去。刘十九接了碗，走了。
走出三步，他又说了一句：
“缸底下的土，明日早上看一眼。冻土夜里返潮，潮上来，土会鼓。”
“看了。”
后院剩他一个。月亮挪到墙外，院子里暗了。
他在缸边蹲下，把手放在缸沿的缺口上。缺口是凉的。
缺口底下的土是实的。
他回灶房洗手。
井水冻了。他砸开一层冰，冰下的水冒白气。
手上的泥洗不掉。泥是黄的，进了手缝，洗完手缝里还有一线。
册在怀里。
麻纸，五十六页，线装。麻线，结打在里侧，结头压得很平。
他把册摊在灶台上。灶台上有油，他用袖子擦出一块地方。
第一页。
第一行：十一月，入军。
第二行：三百零四人。
写到这一行，他停住。往下跳了五行，才写第三行。
那五行是他留的空。
他那时不知道这五行要写什么，只知道要留。她说过，册上的数写上去就不擦，擦一回，纸就薄一层。
留五行，多一行是废纸，少一行要挤。
那时候他想的是：等打完一仗再填。
数是死的，人是活的。人还没有死完，数就不定。
五行的第一行，他那天用手指甲在纸边上压了一道浅痕，压完就没有再动。
十二月了，那五行还是空的。
他把册往后翻。
第十九页以后是空白的。麻纸的空白有一种黄，比写过的黄得浅。
他翻到第四十页。
他把炭从怀里拿出来。炭三寸，磨得只剩一寸八。
他在第四十页上写：十一月。八分九厘六毫。
写完他看了那一行，把它涂了。
涂的时候他没有划斜线。斜线在这本册里是死，他不用它涂错处。
他用炭把那一行涂成一团黑，涂到看不出字。
门上有响。她站在门口。
紫纱，军服，左手的虎口上一道横疤。她手里没有拿东西。
“记在哪儿。”
“四十页。”
“前头是什么。”
“人。”
“后头。”
“数。”
“往后。”她说，“前头记名字，后头记数。你把数记在第四十页，将来翻册的人翻到第四十页，先看见你的数，再看见前头的名字。他会以为那些名字是配这个数的。”
他没有说话，把册翻到第四十八页。
“后头还有八页。”他说。
“八页够记到开春。”
“开春以后。”
“开春以后换册。”她说，“册是军中的，五十六页一本，用完了换。换了册，旧册交上去。”
“交上去给谁。”
“给该看的人。”她说，“该看的人不一定看。你交，是你的事。”
她把册拿过去，翻到第四十八页，看了一眼。
“这一行是什么。”
“药的火候。”
“药在哪儿。”
“不在这儿。”
“不在这一处的东西，你记它做什么。”
他想了一会儿。
“有人要对。”
“对得上么。”
“对不上，就有人要死。”
她把册还给他。
“记好日子。”她说，“数没有日子，等于没有数。”
她走了。
他把那一行重写了一遍：十一月。八分九厘六毫。
写完他把册合上，用手掌压平。这一回压了平。
十二月十五。
天没有雪，风停了。院子里晒着六匹霉布，布上结了冰，冰是白的。
辰时他报数：粟，盐，布。报完她点了头。
他回到灶房，把手在火上烤了一会儿，然后按自己的脉。
三指按在腕上，数至。
数到三至半，停住。
他从怀里把册拿出来，翻到第四十八页，在十一月那一行底下写：十二月十五。六毫。
写完他把炭放下，两只手放在膝上。
六毫。上个月也是六毫。
院子里有人在劈柴。斧头落下去，木头裂开的声音比斧头晚一点。
六斤从外头进来，头上有一层霜。
“先生。”
“嗯。”
“你每日按手，按什么。”
“数。”
“数什么。”
“脉。”
“脉是什么。”
“血走的数。”
六斤把自己的手伸出来。手背上有一道新口子，口子边上翻着白皮。
“你给我数一数。”
他把三指按上去。
“一息五至。”
“多还是少。”
“多。”
“多好不好。”
“饿的人脉快。”他说，“吃饱了，一息四至。”
六斤把手收回去，握了握。
“我从前一息四至。”
“什么时候。”
“在家的那年。”六斤说，“我娘熬粥，粥里放豆。豆是陈的，煮不烂，可吃得饱。”
他没有接话。
六斤把袖子放下来，把口子盖住。
“先生，你数脉，是数自己还能活几日么。”
“不是。”
“那数什么。”
“数一个东西涨到哪儿了。”
“涨了好不好。”
他把册合上。
“不好。”
六斤没有再问。他走到门口，回头看了一眼那本册。
“册上写的，我一个字也不认得。”
“你想认，我教你。”
“不认。”六斤说，“认得了，就要看。看了，夜里睡不着。”
正月初七。
天亮得比上月早。东墙缺口那块砖垛上有一层薄霜，霜化得快，日头一出来就没了。
他先按了一回脉。
手是凉的。他在院里站了半刻，手指头僵，按上去，脉在指底下躲。
他松开手，走到灶前，把手在火上翻了两面。
第二回按。
手暖了，脉跳得急。火边的手，脉浮，浮起来就数不准。
他站起来，走到门外。
门外有风。风从东边来，吹在脸上像刀背。他站了一会儿，把手垂着，让风吹。
手凉下来，凉到与那天夜里挖土时一样。
第三回按。
三指按上去。数至。
他把那个数念了一遍，又念了一遍。
他回灶房，把册翻到第四十八页。
炭在纸上停了停。
他写：正月初七。八分九厘七毫。
字比上头那两行小。写完他把炭搁在灶台上，炭滚了半圈，停在灶沿的缺口里。
他把册合上，用手掌压平，放回怀里。
怀里的册贴着胸口。册是凉的，隔着一层布，凉得很慢才散。
他出门，去后院看了一眼那口缸。
缸上有一层雪。雪是新的，薄，缸沿的缺口里也落了一点。
缸底下的土没有鼓。
他回灶房，把册翻回第一页。
第一行是「十一月，入军」。再往下，空着五行。