乾元二年 八月廿六（759.8）
柳谔是三月里来买药的。他妻咳了两年，咳到夜里坐起来，坐起来就喘。他来了三回，每回买三包，每回在柜台前站着，等药包好，不说话。
第四回他自己来，说妻好了。他说好了的时候，把九文钱摆在柜台上，摆成一列，然后说了一句：先生，你这一手，比太医署的人实在。
他五十一，御史台侍御史。他说话慢，一句里要停两回，停的时候看着人的手。
八月廿四，他在门下省的门房里听人说起柳谔。说的人是一个主书，说的时候手里翻着一本簿。
“柳侍御上状了。”
“上的什么。”
“言战。”主书说，“他说东边的仗不能等。他说，等到冬天，粮道一冻，三万石运不上去，就要用六万石。六万石运不上去，就要用人背。人背一石，路上吃八斗。”
“上头怎么说。”
“上头没有说。”主书说，“状进去了三日，没有批。第四日批下来了，批的是四个字：狂妄无知。”
“贬到哪儿。”
“岭南。”主书说，“循州下面的一个县，县尉。九品。”
“什么时候走。”
“后日。”
八月廿六，他去了春明门。
春明门是东边的正门。门有三道，中间一道走车，两边走人。门洞里阴，进了门洞，风就换了，从背后来的风变成迎面来的风。
柳谔的车停在门外十步。车是雇的，破，车辕上补过一块木，补的木颜色浅。车上有两个行李，一个是箱，一个是席包。车边站着一个老仆，六十多，背驼。
柳谔站在车边，穿一件旧袍，袍子是灰的，袖口磨白了。他头上没有戴幞头，只用一块布包着。
“柳侍御。”
柳谔转过头来。
“是你。”
“我来送。”
“送人不过门。”柳谔说，“你送到这儿，就是送到了。”
“我送到这儿。”
柳谔看了他一眼，笑了一下。笑得很短，笑完就把脸转回车那边。
“我这一走，长安就没有人买你的药了。”他说。
“妻呢。”
“妻留在长安。”柳谔说，“她娘家在城南，有兄弟三个。她不肯走，说循州太远，走到半路就要死。我说，你不走，我也不能带你走。她说，那就这样。”
“这样是哪样。”
“就是这样。”柳谔说，“她留在城南，我往南走。两边都往南，一边是娘家，一边是循州。”
门洞里过了一队兵，十来个，甲上有土，走路的时候甲片碰甲片，响成一片。兵过去了，土还在空中飘。
“柳侍御。”
“嗯。”
“你那一道状，值不值。”
柳谔把手放在车辕上，摸着那块补上去的木头。
“值不值，不是我说。”他说，“我说的是三万石与六万石。三万石，十一月以前能到；六万石，到不了。到不了，兵就要退；退了，就要再征。再征，征的是关中的人。”
“上头不听。”
“上头听了。”柳谔说，“上头听了，才贬我。要是不听，就不必贬。”
“听了还贬。”
“听了，才知道我说的是什么。”柳谔说，“不知道我说什么的人，不会贬我，会留我。留下来，慢慢问。”
他把手从车辕上收回来。
“先生，我问你一句。”
“问。”
“你那本册子，还在记。”
“在记。”
“记的是什么。”
“火候。”他说，“一日一行。”
“一日一行，记了几年。”
“五年。”
柳谔点了一下头。
“五年，一日一行，一千八百行。”他说，“一千八百行，你一个人记。将来有人问起这五年，你拿得出来。”
“拿出来，也没有人看。”
“有人看。”柳谔说，“看的人不一定在今日。看的人也许在十年以后，二十年以后。他看的时候，你已经不在了，可册子在。”
“册子在，人不在。”
“人在册子上。”柳谔说，“你在册子上写了一千八百行，你就在。别人写你的，是别人写的。你自己写的，才是你。”
他从怀里摸出一卷纸，卷得紧，用一根线捆着。
“这一卷，你拿着。”
“什么。”
“我那一道状的抄本。”柳谔说，“我抄了两份。一份留在家里，一份给你。”
“为什么给我。”
“家里那一份，我走了以后，我妻的兄弟会烧。”柳谔说，“他们怕。怕是对的，烧了就不惹事。你这一份，你不会烧。”
“你怎么知道我不会烧。”
“你记一千八百行。”柳谔说，“记一千八百行的人，不烧纸。”
他把那一卷接过来。纸是薄的，捆的线是麻线，打了两个结。
“柳侍御。”
“嗯。”
“这一卷，我放在哪儿。”
“放在你放册子的地方。”柳谔说，“跟册子放在一处。放在一处，将来一起拿出来。”
老仆把席包搬上车，搬的时候腰弯得很低，搬完了直不起来，扶着车辕站了一会儿。
“老仆多少岁。”
“六十三。”柳谔说，“跟了我二十六年。他儿子在潼关，没有回来。”
“他知道去循州多远。”
“知道。”柳谔说，“我说了四千里。他说，四千里也是走。他说他走过二千里，再多二千里，也是一步一步。”
车夫把马牵过来。马是枣红的，瘦，肋骨看得出来。马头上有一块秃，秃的地方皮是白的。
“柳侍御。”
“嗯。”
“路上吃什么。”
“干粮。”柳谔说，“走到哪儿，买到哪儿。买不到，就饿一顿。饿一顿不要紧，饿三顿就站不起来。所以我带了三斗米，走到半路，再买三斗。”
“循州有瘴。”
“有。”柳谔说，“去的人，十个里有三个回不来。我五十一了，回来不回来，也不打紧。”
“打紧。”
柳谔看了他一眼。
“你说打紧。”
“打紧。”他说，“你那一卷抄本，我收了。收了，就要有人来取。来取的人，得是写的人。”
柳谔没有说话。他把布在头上按了按，把布角塞进去。
“先生，我走了。”
“我送到这儿。”
“送到这儿。”柳谔说，“送人不过门。过了门，就是送出长安了。送出长安，不吉利。”
他上了车。上车的时候踩了两下踏脚，第一下没有踩稳，第二下才上去。
车动了。车轮压在土上，压出一道辙。辙是新的，土是干的，压下去的时候有一点响。
车走到门洞口，门洞里的风把车帘掀起来，又放下。
帘子掀起来的那一下，他看见柳谔坐在车里，背靠着车壁，两只手放在膝上。
车过了门洞，出了城。
他站在门外十步的地方，站到车看不见了。
城门校尉走过来。校尉三十来岁，腰上挂着一把刀，刀鞘上有一道裂。
“郎君站在这儿做什么。”
“送人。”
“送谁。”
“一个御史。”
“御史。”校尉说，“今日出城的御史，就一个。贬岭南的那个。”
“是他。”
校尉往城外看了一眼。
“他那一状，我听说了。”他说，“他说要三万石。三万石是朝廷的事，我一个守门的，不懂。我只知道，他走的时候，没有一个人送。”
“我送了。”
“你送了。”校尉说，“你送到门外十步。十步，也算送。”
他往城里走。走到门洞里，风换了，从迎面来的风变成从背后来的风。
回到坊里，天还没有黑。窦十一娘在门口择豆子，豆子放在一个竹匾里，匾放在膝上。
“回来了。”
“回来了。”
“送人了。”
“送了。”
“送到哪儿。”
“城门外十步。”
“十步。”窦十一娘说，“送人不过门。过了门，就是不回来了。你没过门，好。”
“他说，送出长安不吉利。”
“不吉利是对送的人说的。”窦十一娘说，“走的人不怕。走的人，走都走了，还怕什么吉利不吉利。”
她把一颗坏豆子捡出来，扔在地上。
“那人多大。”
“五十一。”
“五十一。”她说，“我男人走的那年，四十二。四十二的人，走潼关，走了四十日，没有走到。”
他没有说话。
“他有没有妻。”
“有。留在城南。”
“留在城南好。”窦十一娘说，“留在城南，就有个地方等。等着，日子就有个尽头。跟着走，走到半路，两头都不是地方。”
他上楼，把那一卷纸放进抽屉。
抽屉里有十一根断筷，四根弯钉，一张一掌宽的皮纸。他把那卷纸放在皮纸旁边，用断筷压住。
压完，他把抽屉推回去，推到底。
夜里，他把那一卷纸展开，读了一遍。
状不长，一千二百字。起头写东边的兵数，中间写粮，末尾写三日之内可以做的事。
中间那一段，他读了三遍。
状上写：东边见在兵九万，马三千。九万人，一日食米九百石；马三千，一日食料三百石。一日共一千二百石。一月三万六千石。
状上又写：关中的仓，见在粟四十一万石。四十一万石，够九万人吃三百四十日。可这四十一万石，要运。运一石到东边，路上吃八斗，到东边只剩二斗。所以四十一万石，能用的只有八万二千石。
八万二千石，够吃六十八日。
状上又写：若等到十一月，道冻，车不行，只能用人背。人背一石，路上吃一石二斗。背到东边，什么也不剩。
末尾三行是他自己的话：臣请以三月之内，发兵三万，就食于东。过三月，请以六万。过十一月，请以十万。十万之众，非关中之力所能给。
他把这三行读了两遍。
“请以三万，过三月，请以六万。”
他把卷子卷起来，用原来那根麻线捆上，打了两个结。
灯芯短了，火小。他没有剪。
车过了门洞。门洞里的风把车帘掀起来，又放下。