乾元二年　八月廿九（759.8）

八月廿九，他把一个月的账算了一遍。

算账用一张纸，一支笔，一把算盘。算盘是从当铺赎回来的，赎价四十文，珠子缺两个，缺的地方他用竹签补上。

先算收。药钱：这个月看了七十三个病人，一个三文，二百一十九文。其中免了十一个，实收一百八十六文。另有卖药不看病的三回，一回五文，十五文。合二百零一文。

再算支。米三斗，一斗六十八文，二百零四文。炭一担，三十文。油一斤，二十四文。纸二十张，十文。墨一锭，八文。房租一季一百二十文，这个月摊四十文。合三百一十六文。

二百零一减三百一十六，差一百一十五文。

他把这个数写在纸角上，看了很久，又在旁边写了一个数：一百二十六。

一百二十六是编目的钱。四十二件，一件三文。

一百二十六加二百零一，是三百二十七。三百二十七减三百一十六，剩十一文。

十一文。

他把算盘珠子拨回去，重新算了一遍。这一遍他先算支，再算收。

支三百一十六。收三百二十七。剩十一。

他把纸翻过来，在背面写：八月，剩十一。

写完，他把纸折起来，夹进簿里。

巳时，那个老妇又来了。还是带着孙子，孩子比五月里高了一点，脸不红了，咳。

“先生。”

“坐。”

老妇不坐，把孩子往前推了一步。

“咳了十日。”她说，“白日咳，夜里也咳。夜里咳起来，坐起来就好一点。”

他把孩子的手拿过来，看指纹，看指甲。指甲是白的，白得没有血色。

“吃什么。”

“粥。”老妇说，“粥里放盐末子。”

“一日几顿。”

“两顿。”老妇说，“有时候一顿。”

他把孩子抱到柜台上坐着，掀开衣裳看胸口。胸口的肋骨一根一根看得出来，肋下的皮是松的。

“他有虫。”

“虫。”

“肚里有虫。”他说，“虫吃了他的饭。吃了饭，人就不长。你给他吃的粥，一半给虫吃了。”

老妇的脸动了一下。

“那怎么办。”

他从第九格取药，取的是干漆、芜荑，两味，各一钱，研成粉，分成两包。

“一包，早晨空肚子吃，拿粥送。”他说，“吃了要泻。泻出来的东西，你不要看，埋了。”

“埋了。”

“埋深些，二尺。”他说，“埋完洗手。”

“先生，多少钱。”

“不要钱。”

“上回也不要。”

“上回是上回。”他说，“这回药是我自己采的，采的日子不算钱。”

老妇站着没有动。她的手在围裙上擦了两遍。

“先生，我还有一句话。”

“说。”

“家里的米，吃到前日。”

他没有说话。他起身，走到后屋，把米袋提出来。袋里还有七升。

他倒了四升在一只布袋里，扎了口，放在柜台上。

“四升。”他说，“吃十日。十日以后，再来。”

老妇看着那只布袋，没有伸手。

“先生，这不行。”

“行。”

“我不能拿。”

“拿了。”他说，“孩子的虫泻出来，要吃粥。没有粥，泻了就要脱。”

老妇把布袋抱起来，抱在怀里，抱得很紧。她的肩在抖，抖了三下，停了。

“先生贵姓。”

“姓李。”

“李郎君。”她说，“我姓吴，住在坊西头，第七个门。我家里还有一个媳妇，一个孙女。我记着这四升。”

“不必记。”

“要记。”她说，“不记，我夜里睡不着。”

老妇走了。走的时候孩子在她前头，走两步回一次头。

午时，粮料院的人送了一张帖子来。

帖子上写着：编目钱一百二十六文，准支。

下头一行是空的，空的地方原本要写日子。

他把帖子翻过来，背面也是空的。

“什么时候支。”

送帖的人说：“帖子上写着准支，就是准了。日子要等库里有。”

“库里什么时候有。”

“不知道。”那人说，“去年的秋后，到今年三月才支。今年三月那一笔，还有十一个人没有领。”

“为什么没有领。”

“领要本人去。”那人说，“本人去了，要画押。有的人不识字，画的押不像。不像，就要重画。重画三回不对，就要等下一回。”

“我等。”

“你识字。”那人说，“你画押不会错。”

他把帖子夹进簿里，跟那张算账的纸夹在一处。

抽屉最里头还有一张纸，是七月初七从比部领回来的收条。

收条上写：收纸一卷，长一尺二寸，宽一尺八寸，无印，烧去一寸七分，内名四百七十一。

末尾一个比部的小印，一个字。

他把收条也夹进簿里。三张纸夹在一处，厚了一分。

未时，王炭来了。他挑着一担炭，一头重一头轻。

“先生。”

“放下。”

“这一担，是给你的。”

“为什么。”

“上回那一包药，我没有给钱。”

“给了三文。”

“三文是上回的。”王炭说，“这一担是我自己的炭，山上烧的，不算钱。”

他看着那一担炭。炭是硬的，断面发亮，敲一下有响。

“这一担多少斤。”

“六十斤。”

“六十斤，市上四十八文。”他说，“我给你四十八。”

“先生。”

“四十文，我给你四十八。”他把钱数出来，摆在柜台上，“剩下十二文，你拿回去。你家里有孩子。”

王炭站着没有动。

“先生，我有三个孩子。”他说，“去年冬天，老二没了。”

他把钱往柜台里头推了推。

“怎么没的。”

“咳。”王炭说，“咳了一个月。开头是夜里咳，后来白天也咳。我给他垒了床，垒到二尺；屋里砌了墙，砌三尺。都不管用。”

“多大。”

“六岁。”

“请人看过没有。”

“请过。”王炭说，“请的是坊东的郎中，开了三包药，九文。吃了两包，第三包没有吃完。”

他把手在裤子上擦了一下。

“我那个时候不认识先生。”他说，“我要是早认识先生，就不一样了。”

他没有接话。他从第三十六格取药，白及一钱，甘草一钱，研成粉，包成两包。

“这一包，给你的老大。”他说，“秋天到了，天一凉，孩子就要咳。天一凉就给他吃，一包吃三日。吃完了，再来。”

“先生，这要多少钱。”

“不要钱。”

“不行。”

“行的。”他说，“这一包是我自己的药。我自己的药，我说了算。”

王炭把药包收进怀里，收得很小心，像收一件硬东西。

“先生。”

“嗯。”

“我这一冬，能卖多少炭。”

“去年卖多少。”

“去年卖了八十担。”王炭说，“今年炭贵。皇城里要炭，军中也要炭。我听说，军中的炭，一担给六十文。”

“那你今年能卖一百担。”

“一百担。”王炭说，“一百担，一担四十八，是四贯八百文。四贯八百文，够买米七石。”

“七石，够吃多久。”

“五个大人，三个孩子，一日一斗半。”王炭说，“七石，够吃四十六日。”

他把炭挑到后院，码在墙根下。码的时候一头重一头轻，他挑了两回才挑平。

“先生，我走了。天黑以前要回去，山上还有一窑。”

“王炭。”

“嗯。”

“窑里烧炭，几个人。”

“两个。”王炭说，“我和我大儿子。他十一了，能搬柴。”

“窑口要留风。”

“留了。”王炭说，“留小了，炭不透；留大了，柴成灰。”

他走了。走到巷口，回头看了一眼，像是还要说什么，没有说。

申时，他坐在柜台后头，把簿翻开。

八月这一页，从初一起，一行也没有。初十那一格有半个字，是他提笔又放下了。

他把笔蘸了墨，在廿八那一格写。

字写得很小。小到要贴近了才看得清。

写的是：八月廿八。八分九厘六毫。药二两一钱四分。

写完，他把笔搁下，看着这一行。

这一行比前几个月的行都短。前几个月的行末尾还有别的字，有的是“米五十六”，有的是“雨”。这一行只有三样：日子，火候，药。

他把笔又拿起来，在廿九那一格写。

这一行更小。小到“八”字只有半个米粒大。

写的是：八月廿九。同前。

写完，他把簿合上。

火候从五月起就没有动过。五月是八分九厘六毫，六月是，七月是，八月还是。

五月里他写过一回“未进”，六月里写过一回“未进”，七月里没有写，八月里也没有写。

不写，是因为没有可写的。火候不动，药不动，人也不动。

他把手伸进袖子里，摸了摸衬布。衬布上最末一行是八月廿六写的：三横一竖。

他把袖子放下来。

日头落到坊墙后头。坊门那头，鼓开始响。

他没有出去听。他坐在柜台后头，数鼓声。数到一百，数到二百。

数到三百的时候，门外有人过。脚步很轻，走过去，又走回来，走回来，又走过去。

他起身，把门开了一条缝。

巷子里没有人。

他把门关上，上了闩。

闩是木头的，上闩的时候要抬一下，抬起来，再落下。落下的声音很闷。

他回到柜台后头，把簿翻开，看了一眼廿九那一行。

他把簿翻回七月。七月有十四行，八月有两行。

十四行与两行中间，没有别的。

“同前”两个字，是他写得最小的两个字。

帖子上那个空着的地方，他用指头按了一下。按下去，纸有一点软。

帖子上的日子空着。空着的地方，比写着字的地方长。