乾元二年 八月十五（759.8）
八月十五，中秋。
这一日坊里家家吃饼。饼是蒸的，圆的，上头按一个红点。红点是拿胭脂按的，按得重的是有钱人家，按得轻的是没钱人家。
窦十一娘蒸了六个，端了两个过来。
“一个给你，一个给对门。”
“对门是谁。”
“对门是我。”她说，“我一个，你一个，剩下四个我留着，慢慢吃。”
饼是热的。他掰开，里头是枣泥。
“十一娘。”
“嗯。”
“今日皇城里有事。”
“什么事。”
“议战议和。”
“议几日。”
“不知道。”
窦十一娘把围裙解下来，搭在胳膊上。
“我男人那年走的时候，也在议。”她说，“议了半个月。半个月以后，兵就来了，来征兵。征完了，人就走。”
“这一回不一定征。”
“不一定。”她说，“议的时候不征，议完了才征。议完了，就晚了。”
皇城里的议，在门下省后头的一间厅。
厅有六扇窗，窗上糊着纸。纸是新的，白，从外头看不见里头，从里头看得见外头。
他送文书，一日送两回。头一回是辰时，第二回是未时。
送文书的人不许进厅，只许放在厅外的长案上。长案上有一个铜盘，盘里压着一块镇纸。
第一日，他数了人。进去十二个，出来十二个。
十二个人里，有六个他认得脸：三个是宰相，两个是兵部的，一个是户部的。剩下六个他不认得。
第一日议到申时。出来的人脸上没有表情。有一个人的袍子上沾了墨，沾在左襟，一寸长。
第二日，进去十一个。少的那一个，是昨日袍子上沾墨的。
第三日，进去十三个。
第四日，进去九个。
第五日，进去十四个。
第六日，进去八个。
第七日，进去六个。
他在长案边上站了七日，把每日的时辰记在袖里的衬布上。
第一日：辰时二刻入，申时一刻出。四个时辰。
第三日：辰时一刻入，酉时出。五个时辰。
第五日：辰时入，酉时二刻出。五个半时辰。
第七日：辰时入，午时出。两个时辰。
长案另一头，坐着一个押粮官。
这个人四十来岁，脸黑，袍子的下摆上有泥。他每日来，坐在长案的西头，把手放在膝上，不说话。
第三日，他带了一张纸来，放在案上。第五日，他把纸收回去。第七日，他又把纸拿出来。
“你等什么。”
“等批。”
“批什么。”
“批我的粮车进城。”他说，“粮车在城外，十一辆。等了十一日。”
“为什么不能进城。”
“要有批。”他说，“没有批，城门不开。”
“车上有粮。”
“有粮。”他说，“十一辆车，三百三十石。都是从西边运来的。”
“十一日在城外，吃什么。”
“人吃干粮。”他说，“马吃车上的粮。一日三石。”
他把手指头在膝上点。
“十一日，三十三石。”他说，“三十三石，是粮车上的十分之一。再等十一日，就是五分之一。等到第三十日，车上的粮就只剩一半。那时候进城，账就对不上。”
“账对不上，怎么办。”
“对不上，就是我赔。”他说，“三百三十石，我一年俸是六十石。赔五年。”
他把纸摊开。纸上是一行一行的数，最下头是一个总数。
“郎君，你会算。”
“会。”
“你替我算一遍。”他说，“我算了七遍。七遍都是三百三十，可我不敢信。人算得多了，就不敢信自己。”
他把纸接过来，从上往下加。十一行，一行一个数。加到最下头，三百三十。
“三百三十。”
“七遍都是三百三十。”押粮官说，“那我就等着。”
“等到了没有。”
“今日等到了。”他说，“今日午时，批下来了。批的是三个字：候旨。”
他把纸收起来，折成四折。
“候旨。”
“候旨就是再等。”押粮官说，“我已经等了十一日。十一日加候旨，不知道加多少日。”
他站起来，把袍子上的灰拍了。
“郎君，我走了。明日我还来。”
七日里，从窗外头听见的话不多。窗纸厚，声音过不来，只有高的声音能过来。
第一日听见两个字：三万。
第二日听见一个字：粮。
第三日听见一句：秋后再说。
第四日听见一个字：和。
第五日听见两个字：不可。
第六日听见一句：东边的消息，一日三变。
第七日什么都没有听见。第七日厅里静，静到能听见里头的椅子响。
午时三刻，厅门开了。
出来的是六个人里的一个，四十来岁，官服是深青的。他手里拿着一张状，走到长案前，把状放下。
“发下去。”
“发给谁。”
“粮料院、兵部、户部，各一份。”那人说，“照状上的办。”
状是抄的，抄在官纸上。起头一行写“门下奏”，末尾一行是六个押。
中间只有一行字。
这一行字是：宜再看。
他把状拿起来，看了两遍。
“再看。”
“再看。”那人说。
“看什么。”
“看东边。”那人说，“东边的消息，一日三变。今日议定了，明日就变了。所以不看今日，看明日。”
“看到哪一日。”
“看到该定的时候。”
那人走了。
他把状卷起来，送到粮料院。
董管事正在吃饼。饼是家里带来的，硬了，他在砚台边上磕。
“门下发的。”
“发的什么。”
“宜再看。”
董管事把状展开，看了一眼，卷起来，放在案角。
“三个字。”
“三个字。”他说，“议了七日。”
“七日，十二个人，三个字。”董管事说，“这三个字，比别的字贵。”
“贵在哪儿。”
“贵在不用办。”董管事说，“‘战’要办，‘和’要办，‘再看’不用办。不用办的事，最省。”
“省什么。”
“省粮，省兵，省人。”董管事说，“也省罪。将来打输了，可以说：我那时说再看。打赢了，也可以说：我那时说再看。”
他把状放在案上，把镇纸压上去。
“董管事。”
“嗯。”
“这七日，他们在里头说什么。”
“说三万石。”董管事说，“兵部要三万石粮，户部说没有。兵部说东边的粮道断了，户部说断了三个月了。御史说，断了三个月，为什么今日才说。”
“后来呢。”
“后来就议和。”董管事说，“议和的人说，和了就不用粮。战的人说，和了也要粮，和了要给的更多。”
“谁说得对。”
“都对。”董管事说，“都对，就定不下来。定不下来，就再看。”
他把饼掰了一半，推过来。
“吃。”
“不用。”
“吃。”董管事说，“今日中秋。”
他接了。饼里有糖，糖化了，粘牙。
“董管事。”
“嗯。”
“你在这院里多少年。”
“十七年。”董管事说，“十七年里，我发过三回‘再看’。”
“三回都是什么。”
“第一回是吐番。”董管事说，“第二回是南诏。第三回是范阳。”
“前两回，后来怎么办了。”
“第一回，吐番退了自己退的。”董管事说，“第二回，南诏打了三年，最后给了钱。第三回，还没有完。”
“再看，能看到什么时候。”
“看到事情自己有个样子。”董管事说，“事情有了样子，就不用议了，照着样子办。”
下差以后，他出了皇城，绕到春明门外头。靠城墙根停着十一辆粮车。车头朝里，车尾朝外，一辆挨一辆，中间没有空。
车上盖着席。席上落了土。有几辆车上的席被掀开一角，露出里头的麻袋。
车夫们坐在车底下。有一个在补鞋，有两个在掷骰子，有一个躺着，脸上盖着一块布。
押粮官坐在第一辆车的车辕上，手里拿着一张纸。
“郎君。”
“你还没有走。”
“走不了。”他说，“候旨。”
“候到什么时候。”
“不知道。”他把纸折起来，“今日是第十二日。车上的粮还剩二百九十四石。再等六日，就是二百七十六。”
“你算得清。”
“算得清才难。”他说，“算不清的人，等着不难受。算得清的人，一日一日看着数往下掉。”
他往城里看。城墙上头的旗没有风，垂着。
“郎君，你会算，我求你一件事。”
“说。”
“你替我算，我这十一辆车，最多能等几日。”
他算了。三百三十石，一日三石，车夫十一人，一人一日二升，是二石二斗。一日共五石二斗。
“四十一日。”他说，“四十一日以后，车上就没有粮了。没有粮，车夫就要散。”
押粮官把这句话在嘴里过了一遍。
“四十一日。”他说，“那我还有一个多月。”
“一个多月以后呢。”
“一个多月以后，粮没有了，我就把车赶回去。”他说，“赶回去，是我抗旨。不赶回去，是我失粮。两样都是罪，我挑轻的。”
他把骰子声听了一会儿。
“郎君，你回去吧。”他说，“天要黑了。”
回坊的路上，天擦黑了。
街上有人放灯。中秋的灯不比上元，少，只在坊门口挂两盏，红纸的，里头一支蜡。
他走到崇仁坊门口，守门的老兵坐在门洞里，膝上放着一块饼。
“回来了。”
“回来了。”
“皇城里今日有事。”
“有事。”
“什么事。”
“议战议和。”
老兵把饼咬了一口，嚼了很久。
“议出来没有。”
“议出来三个字。”
“三个字。”老兵说，“三个字好。字多了，就要办事。办事，就要人。人从哪儿来。”
“从坊里来。”
“从坊里来。”老兵说，“我年轻的时候，坊里一夜征了四十个。四十个走了，回来九个。”
他没有再问。
回到铺子，天已经黑了。他把灯点上，把袖口卷起来。
衬布上今日那一行写着：七日，十二人，三字。
他看了这一行，从抽屉里拿出簿，翻到八月。
写：八月十五。八分九厘六毫。药二两一钱四分。
写完，他在下头添了半行：再看。
添完，他把笔搁下，看着那半行。
“再看”两个字是他自己写的。他写得比状上的字大。
窗外有孩子在跑，跑过去，又跑回来。跑到第三回，被他娘叫回去了。
他把灯芯剪了一段。
七日，十二个人，一个字。