乾元二年　四月十五

四月十五，上午落了雨。雨不大，落在瓦上是一片细响，落在院里，把地上打出许多小坑，坑与坑之间还是干的。

雨停在巳时。日头出来，屋檐还滴水，滴得比先前慢。

坊里的路上没有人。井台那边有人在打水，桶碰在石头上，响了两下就停了。墙根的草被雨压着，服在土上，还没有起来。

巷口有人挑担进来。担子两头是筐，筐上盖着席，席是湿的，颜色比干的时候深，边上垂着水。

“李郎。”

他出去。挑担的是王炭，四十来岁，脸黑，眉梢到耳根有一道旧疤，疤上没有胡子。

王炭把担子放下。放下的时候担子往一边歪，他用膝盖顶了一下，顶正。

席揭开，里头是炭。炭是湿的，湿炭黑得发亮，一块一块粘在一处，筐底积着一层水，水上浮着黑。

“路上淋了。”王炭说。

“淋了几回。”

“两回。头一回在坡上，第二回在半道，都是急雨，来得快，走得也快。席盖着，盖不住底下。”

“一担多少。”

“一百四十。”

“干的多少。”

“二百二。”王炭说，“湿的压秤，压不出钱来。湿的烧不着，还冒烟，人家不要。这月的炭，一百四十也没有人问，天热了。”

“从西市挑过来，多远。”

“十里。”王炭说，“挑担走十里，中间歇两回。歇的时候担子不能落地，一落地再上肩，肩要疼三天。”

“今天歇了几回。”

“一回。”王炭说，“雨一停就走，走得快，肩上这点斤两不算什么。”

他进后屋取了布袋。袋口解开，钱倒在柜台上，串钱的绳都断了，钱散开。他一枚一枚数，数到一百四十，推到一边。数第二遍，数成一百三十九。第三遍才又数回一百四十。

他把一百四十文推到王炭面前。又从袋里数三文，摆在旁边，三文摆成一排。袋底还剩十八文，他没有数，把袋口捏住。

“一百四十是炭钱。”他说，“这三文是旧欠。”

王炭看着那三文，没有动。

“这三文我不能收。”

“为什么。”

王炭把手在裤子上擦了两下，从怀里摸出三文，放在柜台上。三文也摆成一排，摆得比他的齐。

“有人替你还了。”

他看着那三文。钱一样大，边上磨薄了，字口里塞着黑。三文摆在一处，还没有他一个指节长。

“谁。”

“一个女的。”王炭说，“十三那天。我在西市口卖炭，她走到担子前头站着。我当她看炭，把席揭了。她没有看炭。”

“看什么。”

“看我的手。”

王炭把手举起来，手心朝上。手心是黑的，指缝里也是黑的，纹路里一道一道，洗不掉。

“她看了好一会儿。看完给我三文，说：这是他欠你的。”

“你怎么说。”

“我说我不认得你。”王炭说，“她说你不用认得我，你认得这钱。”

“你收了。”

“我不收。”王炭说，“三文钱。我一个担子一百四十文，收她三文做什么。”

“她怎么说。”

“她说，你收了，他才会收你的炭。”

王炭把那三文往他这边推了推。

“我收了。”他说，“收了这两天，夜里睡不实。今天挑炭来，路上想了一路，先看看你收不收。你要是不收，这三文我拿回去，压在箱底。”

他把两堆三文并在一处，六文，推回给王炭。

“我的旧欠，我自己还。”他说，“这三文你收。她那三文，你留着。”

“留着做什么。”

“下回见了还她。”

王炭想了一会儿。

“我见不着她。”他说，“她不像会再到西市口来的人。”

“那就留着。”

王炭把六文钱一枚一枚收进怀里，收得很慢，收到最后一枚，用拇指按了一下。

他在自己的册子上记了一行：四月十五，炭一担，一百四十文；旧欠三文，清。写完在「清」字底下画了一个圈。

圈画得圆。比上回那个圆。

“你这铺子，什么时候进药。”王炭问。

“不晓得。”

王炭看了一眼药柜。七十二个抽屉，面上都刻着字，字口里的墨黑着。他没有再问。

“她什么样。”

王炭没有立刻答。他先把筐上的席重新盖好，把席角压在一块炭底下。

“穿军装。”他说，“不是兵穿的那种。是官穿的，短装，袖口扎着，腰上一条革带，带上挂刀。刀不长，一尺多点，刀鞘是黑的，鞘口磨白了。”

“戴盔没有。”

“没有。头发扎得很紧，后脑一点也不松，扎的是黑绳，绳头塞进去了，看不见。”

“多大岁数。”

“看不出来。”王炭说，“脸上没有粉，也没有皱纹。三十？四十？我看不出来。”

“说话的时候看你哪里。”

王炭停了一下。

“不看我脸。”他说，“看我的手。”

“从头看到尾。”

“从头看到尾。”王炭说，“她说话的时候眼睛在我手上。说完了才抬一下，抬到我胸口，没有到脸。”

“给你钱的时候。”

“一枚一枚。”王炭说，“我伸手，她不放成一堆。一枚放我手心，放完看我一眼，再放第二枚。三枚放完，她把我的手推回来，推的是手腕。”

“她还说了什么。”

“她说别的不必带。”

“就这一句。”

“就这一句。”王炭说，“说完就走。我喊了一声，问她姓什么。她没有回头。”

“有没有写字。”

“没有。她连姓都没有说。”

“往哪边走。”

“北。”王炭说，“出了西市往北，走到第二个路口我就看不见了。她走得快，两只手垂着，不摆。”

王炭走了以后，他把炭搬到后院。

炭湿，他没有堆。院里铺了一张旧席，把炭一块一块摆在席上，摆成一层，块与块之间留一指宽，让风从缝里过。摆完数了一遍，一百二十六块。有几块碎的，碎的那几块他扫到墙根，堆成一小堆。

他拿了一块进屋，放进灶膛，用火镰打。火镰打了五下，火绒着了，炭没有着。烟先出来，烟是白的，从灶口往外涌，涌到屋梁上，把梁上的一层灰顶起来。

他把灶门关上，烟从门缝里出来，一股一股。他开了门，站在门口等。等到烟小了，灶膛里那块炭才红了一点，红在角上。

他添了两块干的。干的是上回剩的，一掰就断，断面发亮。干炭着得快，火从底下上来，把湿的那块围住。湿的在火里响，响得很细，像有水在里头走。

晌午过了他把那块烧过的炭夹出来，放在院里的石头上。炭凉了以后，用手一捏，捏成粉。

天黑以前，窦十一娘收了浆摊，站在门口。他问她十三那天看没看见一个穿军装的女人。

“看见了。”她说，“在巷口站着。”

“站多久。”

“比上回那个人站得短。”她说，“我蒸了半锅浆。”

“看的是哪一边。”

“看的是你这门。”

“穿的什么。”

“青的。”她说，“上头的衣裳短，袖子窄，扎着口。腰上一条带子，带子上挂着东西，走起来不响。”

“有没有买浆。”

“没有。我端出去问了一声，她摇头。”

“说话没有。”

“没有说话。”窦十一娘说，“她看了我一眼，看了你的门，就走了。走的时候踩着檐下的水，没有溅起来。”

“上回那个人，跟这个不是一个人。”她又说，“上回那个高，到我门框上头那道横木。这个矮一点。”

“矮多少。”

“矮一个头。”她说，“矮的人走路轻，地上有霜也踩不响。”

他把院里的席收了一半，用四块石头压住四角。露水下来，席面上湿一层，底下的炭没有湿透。

夜里他把名册取出来。

名册是三月里在营里捡的，捡的时候已经烧了一半。纸是黄的，烧过的地方是黑的，黑的一碰就掉，掉在柜台上是灰。他摊开的时候两头各压一块石头。

一页二十五个名字，竖着排，从右往左。名字后头有的画一个圈，圈是朱的，有大有小；有的画一个点；有的什么也没有。

他一页一页看下去。看到第四十七页，第三旅队末另附一行杂役，七个名字烧掉了五个，剩下两个，王六在后头。

「火长」两个字还在，两个字的后半截是焦的。

王六后头没有圈，也没有点。

他把前四十七页又数了一遍，一千一百七十五个名字。哪一个有圈，哪一个没有，他不再数了。

他从笔架上取了笔，蘸墨，在王六底下写：风不认人。

四个字。写完添了一个句号。

字写在烧焦的边上，纸脆。第一笔下去，纸破了一个小口。他把笔提起来，等了一下，再写第二笔，轻了一点。

四个字一样大，一样高，最后一个「人」字的捺收得短。

墨在焦边上渗开，渗得很慢，渗到黑的地方就停了，没有往外走。

写完把名册卷起来，卷得松，怕压着焦边。卷好用一条布带系住，放回木匣。

他出门，站在巷口。

巷口有一棵槐树。槐树发新叶，叶子很小，一片一片卷着，还没有张开，颜色浅，浅得发黄。

他往北看。北边是坊墙，墙外是路，路过去是第二个坊，再过去就看不见了。往北是渭桥。

一个挑担的过去，担子两头空着，走得快。一辆车过去，车上装着席。

一个老人挑着两桶水过去，桶上有盖，盖缝里冒着白气。

他站了一会儿。风从北边来，把槐树最上头那几片叶子翻了个面。

风不认人。四个字，没有落款。