乾元二年　四月十二

四月十二，天亮得早。檐上的水一夜没有停，一滴一滴落在阶下的石头上，石头上滴出一个浅坑，坑里存着半指水，水清，底下沉着几粒沙。

他把门开了半扇。光进来是一道，斜着落在柜台上，落在灰里。灰上有他昨天抹的一道，从这头到那头，抹得很直。

他研墨。墨是去年剩下的一块墨头，指头大，断面发亮。砚台上倒一点水，用指头按住墨，一圈一圈磨。磨到水黑，墨还剩半块；再磨，剩一指盖大。

他从窗台上取簿子。簿子立着，靠着窗框，正对着门。绳绕三圈，结朝上。

解绳的时候，绳头从指缝里滑出去，挂了一下才下来。

簿子摊在柜台上。麻纸，三十页。前几页的纸比后头的黄，黄得不匀，靠边深，中间浅。纸边毛了，毛的地方起绒，绒上沾着灰。

页角上有折过的印子，折角都朝里。

他先看一遍。末一页是乾元元年十月，八分九厘五毫，二两一钱五分。十月底下另有一行，四个字：十月，未进。

再底下是空的。从上回那一行到页底，白着四个整页，另半页。

前头的字不都是他的。第一页那一行，笔画粗，横画压得低，收笔往上挑，挑得很轻。从天宝十载那一行起，字才是他的。

他翻到空白的头一页。这一页上还有上回剩下的一行，写的是乾元元年九月，八分九厘四毫。九月的字比十月的粗，那一回笔冻了，写「毫」字的时候笔尖分叉，分出三根。

他在九月底下空两行，写「十一月」，后头空半寸，写「未进」。

再空一行，写「十二月」，后头空半寸，「未进」。

翻过去，第二页，页头「正月」。「正」字上头一横写短了，短成一横一点，看着像「上」。他没有改。底下一行，「未进」。

再一行，「二月，未进」。

四行写完，他把笔提起来，搁在砚边上。四个「未进」，「未」字的最后一笔都短，短得像没有写完。

三十页的簿子，他用到第二十二页。后头八页白着，纸边上没有折痕，也没有指印。

八页，照这半年的写法，够写十六个月。

晌午，对门窦十一娘端了一碗浆过来。她没有进门，站在门槛外头，碗搁在门框上。

“写字。”她说。

“记账。”

“记什么账。”

“旧账。”

她把碗往里推了推。

“我汉子活着的时候也记账。”她说，“他记的是欠人家的。人家欠他的，他不记。”

“为什么不记。”

“记了要讨。讨不回来，看着堵。”

他喝了半碗，把碗放在柜台上。碗底留下一个圈。

“你记的是哪一种。”她问。

“我记的是数。”

“数有什么用。”

“数不会变。”

她想了一会儿。手指在围裙上擦了两下。

“会变。”她说，“米价就变。上月六十，这个月六十四。”

她端了空碗回去。走到门口，肩膀在门框上碰了一下，碗响了一声。

午后有人敲门。一个老汉，六十多，穿一件洗得发白的褐衫，进门先看药柜。

“有治咳的没有。”

“没有。”

“什么都没有。”

“有三味。”他说，“甘草，陈皮，白术。治咳的没有。”

老汉把手放在柜台上，按了一下，又拿开。

“什么时候有。”

“不晓得。”

老汉走到门口，回头看了一眼门楣上的招牌，看了一眼就走了。

日头偏西的时候街上有人过。一个卖槐芽的，担子上一把一把扎着，扎的绳是青的。他在门口站着，卖槐芽的喊了两声，巷子里没有人出来买，挑着往东去了。

后头进来一辆车，车上装的是席。车轮压在檐下的水里，水溅到墙上，墙上的一块泥掉下来，落在车辙里。

巷子里有个孩子在自家门槛上坐着，坐了半个时辰，站起来走了，走的时候把门槛上的一只鞋拿走了。

他把第五页写出来。

页头「三月」。他停了一下，在底下一寸二分处写了一个「风」字。

四个字：三月，风。

写完把笔放下，两手撑在柜台上看。这一页右边空着一大片，空的地方比字多出七八倍。纸上有一道竖的折痕，是簿子合着压出来的，从页头到页底，正穿过「风」字的右边。

他把簿子合上，没有绕绳。

天快黑的时候他把木匣端出来。

匣里三样东西：脉录，一只指头大的陶罐，一把戥子。戥子是铜的，杆上有星，星是刻的，刻得密。

他拔罐塞。塞子是油纸裹的，裹了六层，最外一层粘住了，用指甲挑开。

罐里的药倒在一张白纸上。药是灰白的，一片一片，比纸厚一点，边上卷。倒出来只有一小撮，纸上的影子很淡。

他称。戥子提起来，杆平了，看星。二两一钱四分。

十月是二两一钱五分。

他把药一片一片装回罐里，装完把纸对折，纸上剩的粉倒进罐口，抖了三下。塞子塞好，油纸裹回六层。

十三这天他起得比十二早。天还没有亮透，对门的灶已经冒烟，烟从屋檐底下出来，贴着墙往上走，走到一半散了。

他把簿子打开，翻到第五页。

「三月，风」还在。他看着。柜台上的光移了半寸，从「三」字移到「风」字。

他从笔架上取了另一支笔。这一支细，是画格子用的，尖上只剩三四根毛。

他在「风」字右边写：八分九厘六毫。

这一行比前头的字小一号。小得挨着折痕，最后一个「毫」字压在折痕上，压出一道白。

两支笔都搁下。细的那一支滚了半圈，滚到砚台边上，停住。

窗外有人在扫街。扫帚一下一下，扫到墙根，停一停，再扫。声音不进来，只在窗纸上蹭。扫的人扫过去，窗外就静了，静得能听见檐上那一滴。

脉录是一张纸，折成三折。上头十几对，一对两行，上行写火候，下行写脉。

天宝十一载正月，七分一厘，五至。

八月，七分九厘，四至半。

十一月，八分三厘，三至半。

乾元元年十月，八分九厘五毫，三至。

最后一对的底下空着，空了两指宽。脉录上没有比三至更慢的一档，他蘸墨，添了一对：八分九厘六毫，二至半。

这一行底下没有格，他写得比上面松，「半」字占了一个半字的地方。

添完把脉录折回三折，折口对齐，放回匣里。

三月初七的早上，他数过脉。

那天营里没有人喊。他坐在一辆翻倒的车辕上，车辕一头翘着，一头压在沙里。左手三指按右腕，先按寸，再按关，再按尺。腕上有一层沙，沙硌指头。

一息是呼一口，吸一口。他数了十息。

头三息，一息三下。第四息，第三下没有了，只有两下半。他数完十息，把手指拿开。

手在空中停了一会儿，又放回去。

还是两下半。

他把袖子拉下来，站起来，往沟边走。沟里有雪水，雪化了一半，水面上浮着一层去年的草，草泡得发白。水是黑的，黑得看得见底下石头的边。

他在沟边坐下，把右腕搁在膝上，重新数。这一回数二十息。

二十息，五十下。五十下，二十息，二至半。

他换手，用右手按左腕。右手的指头粗，按上去的时候脉跳得浅。他数了十息，二十五下。

二十五下，二至半。手不一样，数一样。

他又数。这一遍数到第十一息，忘了数到哪儿，从头数，还是五十下。

再一遍他没有数完。数到第八息，沟那边有人在喊，喊一个名字，喊了三遍，三遍没有人应。他等喊声停了，把手放回腕上。

还是五十下。

他从册子上撕下一张纸，边上带着毛。身上没有笔，用炭。炭是烧过的柴头，一头黑，一头还是木纹。他写「二至半」，写完折两折，塞进里衣。

纸在怀里湿了。

簿子上没有写这个。

三月那一页，只有四个字。他没有写溃，没有写散，没有写那一夜营里倒了多少顶帐，也没有写他为什么在沟边坐到日头出来。

他只写数。数写在纸上，纸压在簿子里。

六个月没有进洞。

上一毫没有用六个月。

算筹在匣里，他没有拿。柜台上有灰，他用指头在灰上划：一毫，六个月；四毫，二十四个月；二十四个月，两年。

两年要写多少页。四个月两页，二十四个月十二页。他只剩八页。

划到这儿，指头从灰上拿起来。他把灰抹平，指头上黑了一层。

他翻到第一页。

第一页上写的是：开元廿三年，十二月，十七。一分。

这一行不是他的字。墨沉进纸里，字的边上有一圈淡，是墨在水里散开的印子。纸比后头的黄，黄到发褐。靠装订线那一侧有一条虫蛀的沟，沟里有细粉。

从一分到八分九厘六毫。

前十六年，涨了八分一厘。这八年，涨了七厘六毫。

他把这一行看了两遍。第二遍用指头顺着字描，描到「一分」的「分」，指头停住。

后面八页白着。他把手按上去，按了一会儿，拿开。纸上没有印子。

他合上簿子。绳绕三圈，绕法是左压右，结朝上。

簿子放回窗台，立着，靠着窗框，正对着门。

六个月没有进洞。火候涨了一毫。