乾元元年　十二月初二

待对院的早饭在辰时。

一碗粟饭，饭上搁着一块腌菜，跟县廨的一样，只是碗小一点。老周把碗从门底下的洞里推进来，洞是方的，四寸见方，洞上有一块活板。

“一日一顿。”老周说。

“一顿。”

“待对的人不干活。”老周说，“不干活的人，一日一顿。”

“狱里一日两顿。”

“狱里的人要赎。”老周说，“赎是要力气的。待对的人不用赎，等着就行。等着不用力气。”

他端起碗。

碗里的米比县廨的少一半。米粒是碎的，碎的地方发白。

“水呢。”

“罐里有。”老周说，“一日一罐。喝完了，第二日早上再添。”

“洗澡呢。”

老周看了他一眼。

“你在这儿，还想着洗澡。”他说。

“我问一问。”

“十日一回。”老周说，“十日一回，一桶水，在院里。要洗就洗，不洗就倒。”

门关上了。

吃完，他把碗放回洞口，活板落下去。

院里的日头从东墙头上来，上来得很慢。墙是土墙，土是黄的，日头照上去，墙就变成白的。

他在墙根捏了一个土球。

土是从墙根抠的，抠了拳头大的一块，掺一点水，捏成球，捏到不散。捏完，他把球放在窗台上。

土球是用来量天气的。球干了，天就晴。球出汗，天要变。

头一日球是湿的，第二日球面结了一层壳，第三日壳上裂了一道。

裂的那一道，是从上往下裂的，裂到一半，拐了一下。

他把球翻过来看。底下还是湿的。

第四日，球干了。

这几日，他做了三件事。

第一件，数门。

门是木的，两扇，合起来二尺八寸宽。门板上有一道横闩，闩是方的，两头插在门框的槽里。槽是铁包的，铁上有锈。

门的左下角，离地一尺二寸的地方，有一块补丁。补丁的木头颜色比门板新，钉子露在外头，四个。

第二件，数窗。

窗七根栅，第三根短一寸。他从床板上站起来，手够得到第三根。够到以后，他把那一根往上抬，抬不动。往下压，压不动。往左右推，能动一分。

一分。

他推了三回，三回都是一分。

第三件，数步子。

院子三丈见方。走一圈十二步。走十圈一百二十步。走三十圈三百六十步。

他每日走三十圈。走到第十二圈的时候，他会停一下，站在那块平石上。

平石是院子当中唯一平的东西。石上有一层薄霜，霜化的地方比别处早。

这几日的午后，他搓草绳。

草是从席子边上抽的。席子散了边，一抽就出来一根，抽出来，席子上的苇子就松一格。他抽了十七根，席子边上松了十七格。

搓绳不难。三根草并在一起，一头按住，一头往下捋，捋到末尾，绳就紧。他搓了半个下午，搓出五根绳。

然后他捆结。

捆一个包，绕两圈，收口在底下，第二道压在第一道的当中。捆好了，解开，再捆。

捆到二十回，他不看手了。

第二十一回，他把第二道压在旁边。

第二十二回，压在旁边，偏左。

第二十三回，压在旁边，偏左，松。

捆完，他把结放在窗台上。

窗台上有五六个结，一排摆着，五个紧，一个松。

松的那个，是他练了二十三回练出来的。

他把它拿起来看，看了很久，又放回去。

“老周。”

“嗯。”

“这院子，在我之前，住过谁。”

老周站在门口，没有进来。

“住过一个。”他说。

“什么样的人。”

“四十来岁，瘦，牙掉了一半。他是做绸的，在东西两市都有铺子。”

“他等什么。”

“等一个商人。”老周说，“商人在陇右。陇右到长安，走一趟一年。商人走了三趟，三趟都没有走到。”

“为什么没有走到。”

“第一趟遇到乱兵，第二趟病了，第三趟走到半路，家里死了人。”

“第四趟呢。”

“第四趟还没有走，绸铺的那个人就死了。”

“死在哪儿。”

“就死在这院里。”老周说，“死在东边那间屋，靠着墙。我去收的时候，他的手还伸着，伸向门。”

“他等了十一年。”

“十一年。”老周说，“十一年里，他每个月写一张状子。状子递上去，没有回。写到第百三十二张，他不写了。”

“为什么不写了。”

“他说，写不动了。”

老周说完，把碗收了。

“他死的那一日，我在。”老周说，“他跟我说了一句话。”

“什么话。”

“他说，我不是等不到，我是等到了也没有用。”

十二月初二，夜里。

二更，老周锁门走了。

他坐在板床上，没有睡。

这几日他睡得很浅。浅到能听见墙外的东西：一只猫从墙头过去，爪子踩在土上，声音是碎的。风从墙缝里过，缝里有一根草，草尖在墙上刮。

三更过后，门外有声音。

不是脚步。脚步到门口会停，停了以后才有声音。这一次，脚步在门外三步的地方就停了，停了一会儿，才有别的声音。

三下。

叩门的声音。

不是拳头。是手指的第二个节，敲在门板上。三下之间，每一下隔两口气。

他把手放在膝上，没有动。

门外也没有动。

过了七口气，又是四下。

四下之间，每一下隔一口气。四下敲得很轻，轻到像怕吵醒人。

敲完，门外没有声音了。

他坐在床上，数自己的呼吸。

数到一百二十，门外还是没有声音。

他站起来，走到门边。

门边没有光。门缝很窄，缝里没有光进来，说明外头没有灯。

他把耳朵贴在门板上。

门外有呼吸。

很轻，很匀。一个人，站着不动，在门的外头，三尺的地方。

他把手放在闩上。

闩是凉的。闩上有一层薄薄的汗，是他自己的手汗。

他没有抽。

门外的人也没有再敲。

过了很久，脚步声往西去了。

走得很稳。一步一步，每落一步都是一个实的。走到墙的拐角，慢下来，拐过去，就听不见了。

他把手从闩上收回来。

手心上有一道印，是闩压出来的，印是红的。

他回到床上，坐下。

坐下以后，他做了一件事：把方才的间隔，在心里数了一遍。

三下之间，两口气。

三下与四下之间，七口气。

四下之间，一口气。

他把这三个数记住。

十月廿九那一夜，他在崇仁坊的后屋里也数过。

那一夜他在后屋坐着，灯在桌上，簿在桌上，半包药在桌上。门外三下，隔了一会儿，四下。

那一次的数他还记得：三下之间，两口气。三下与四下之间，九口气。四下之间，一口气。

方才那一次是八口气。

八口气是数出来的。数到八，还有一点，那一点不够一口气，他把它记成半口。

八口半。

比九口短了半口气。

他把这个数在心里放好，又拿出来对了一遍。

九，八口半。

半口气。

半口气是走一步的工夫。半口气是一句话说完之前的那一停。

他不知道半口气是什么。

有一个人跟他讲过一个夜里的事。讲得很细，讲到敲门的地方。那个人说，那一夜门先是三下，隔了很久，又是四下。

他那时以为，那是大户人家的规矩。

三下是问有没有人，四下是送东西。军中夜里递东西，用这个。

讲那一夜的人，手上有茧，茧长在食指与中指之间，是捏鼓槌捏出来的。

她的手是凉的。她讲那一夜的时候，手一直放在篮子上，篮子上蒙着的布，没有起雾。

他忽然发现一件事：她讲的全是门外。门外有几个人，门外敲了几下，门外的脚在哪儿。门里头的事，她一句也没有讲。

他把这件事记下来。

记完，他把它放到一边。

门外又有声音。

这一回不是敲。是脚步。

从西边来，走得比方才快。走到门口，没有停，直接敲。

三下。

三下之间，隔一口气半。

四下。

四下之间，隔半口气。

总间隔，五口气。

比方才又短了三口气。

他把手放在闩上。

这一次，他把闩往上抬了一点。抬了有一寸。闩在槽里磨，磨出一声很轻的响。

门外的敲声停了。

两边都停。

停了有三十口气。

然后门外的人说了一句话。

声音很低，低到只听得见一半。是一个女人的声音，说话很短。

“三下是问有没有人。”她说，“四下是送东西。”

他把闩放下去。

闩落回槽里，响了一声。

门外没有再说。

过了很久，门底下那个四寸见方的洞，活板被人从外头推开。

一只手伸进来。

手伸到手腕，手指头松开，放下一样东西，缩回去了。

活板落下。

他蹲下去，摸。

摸到的是一个草结。

稻草搓的绳，捆成一个结。结不大，比拇指大一点。

他把它拿起来，走到窗底下。窗底下有一点月光，月光是白的，落在草结上。

结是松的。

他把草结翻过来，摸第二道。

第二道压在旁边，压在第一道的边上。

偏左半分。

他把草结握在手里，握了一会儿。

草是干的，干草扎手。

他走到门边，把耳朵贴上去。

门外没有声音了。

连呼吸也没有。

他回到床前，把草结放在窗台上。

窗台上摆着一排结，五个紧，一个松。

他把自己捆的那个松结拿起来，跟送来的这个并排放在一起。

两个结一样大。

第二道都压在旁边。

都偏左半分。

他把两个结翻过来，看底下的收口。收口都在里头，绳头都朝里。

他看了很久。

看到最后，他把两个结调了个位置，再调回来。

他分不出哪一个是他自己捆的。