乾元元年 十一月廿九
辰时，最后一堂。
这一堂很短。
段丞坐在案后，案上只有一张纸。纸上写好了判词，字是别人的，写得很齐。
东边帘子底下没有人。六把椅子已经靠墙立着，五把稳，一把晃。
“李轩宇。”
“在。”
“你听着。”
段丞把纸拿起来，念。
念得很平。
“李轩宇，无籍，崇仁坊卖药。十月廿四，与司天台灵台郎卞十九药三包。十月廿五，卞十九死于司天台西阶。药出李氏之手，绳出李氏之法。指认之人改口，无可质证。本县不能断。”
他停了一下。
“今判：待对。”
堂上没有声音。
“待对是什么意思。”他问。
“待对，是等你与一个人对质。”段丞说，“对质的人来了，案重开。对质的人不来，你就等着。”
“等多久。”
“不晓得。”
“有人等过多久。”
段丞把纸放下。
“有一个等了十一年。”他说。
“后来呢。”
“后来死了。”
“死在哪儿。”
“死在待对院。”段丞说，“死的时候四十二岁。他进来的时候三十一。”
堂上静了一会儿。
“他等的是谁。”
“一个商人。”段丞说，“商人在陇右，走一趟要一年。走了三趟，都没有走到。”
“为什么没有走到。”
“第一趟遇到乱兵，第二趟病了，第三趟走到半路，家里死了人。”段丞说，“第四趟还没有走，那个人已经死了。”
“死了，案就完了。”
“案没有完。”段丞说，“案上写的不是他死了，写的是未到。”
“未到，就一直等。”
“一直等。”
他把手放在案上。
“大人。”
“说。”
“这案上，谁是我的对。”
段丞没有答。
“我给你念一句律。”他说，“待对之案，对者不明，则候。”
“候到什么时候。”
“候到有人来认。”
“没有人来认呢。”
“没有人来认，就是候。”
他站着，没有再问。
“退堂。”段丞说。
出二堂的时候，段丞叫住了他。
“李轩宇。”
他回头。
“你这一案，我判不了。”段丞说，“我判的是待对。待对不是我判的，是律判的。你怨，怨律。”
“我不怨。”
“你不怨。”
“我怨一个人。”他说，“可是我怨的人，不在这堂上。”
段丞看了他很久。
“那你比我强。”他说。
回狱，走廊里有人在动。
不是放风的时候。
他走到自己那间，栅门开着。
屋里没有人。席上卷着一卷草，草卷得很紧，用一根麻绳捆着。
曹九的墙上，七十三道痕还在。
“曹九呢。”他问。
“走了。”老周说。
“走去哪儿。”
“北边。”
“北边什么地方。”
“不晓得。”老周说，“狱里的人抽走三个，充军。今日一早走的，一辆车，三个人，手上拴在一根绳上。”
“他说了什么没有。”
“说了一句。”老周说，“他说，那个李先生回来了，你跟他说，曹州的事。”
他站在栅门口，站了一会儿。
“他还说了一句。”老周说，“他说，墙上那七十三道，让他帮我数完。”
他走进屋里，蹲在墙边。
墙上那片刻痕，一道一道，横着排，排到墙边往下拐一行。
他用指头数。
数到三十七，乱了。他从三十七重新数。数到六十，又乱了。
他不再数。
他把手按在席子上，往起掀。
席子底下有草，草底下是砖。砖缝里塞着一小片东西，白的，有指甲盖那么大。
他把它抠出来。
是盐。
盐是粗的，颗粒不匀，边上有一点黄。他把它放在手心里，看了一会儿。
“老周。”
“嗯。”
“曹九走的时候，带走了什么。”
“什么都不许带。”老周说，“走的人，身上要搜。搜出来的东西，归公。”
“搜出来什么了。”
老周想了想。
“一把草。”他说，“他手里捏着一把草。搜的人把草打掉了，草撒在走廊上。”
他把那片盐含在嘴里。
咸味起来得很慢。先是舌头尖上有一点，然后往两边走，走到腮，走到喉咙。
他把盐含到化了，才咽。
“老周。”
“嗯。”
“他走的时候，手上拴的绳，是新的还是旧的。”
老周想了想。
“新的。”
“绳子勒不勒。”
“勒。”老周说，“车一走，绳就紧。三个人的手都肿了。”
“他有没有回头看。”
“没有。”老周说，“他一直朝前看。”
午时，他被带出狱。
出县廨的正门，门边上有一面榜墙。
墙是白的，白上有一层灰。墙上贴着几张纸，纸都旧了，边角卷起来。有一张新的，贴在中间，浆糊还没有干，纸面发亮。
贴纸的差役用一把小刷子从上往下刷，刷完了，退后一步看。
“这张是新判。”他说。
有两个人站在榜墙前头看。一个是挑担的，一个是念过书的样子，穿着一件洗白的袍。
念过书的那个念了一遍。
“李轩宇，无籍，崇仁坊卖药……本县不能断……今判：待对。”
“待对是什么。”挑担的问。
“等。”念过书的说。
“等多久。”
“上头的字里没有写。”
“没有写，那就是不知道。”
“不知道就是等。”念过书的说。
挑担的看了一会儿，把担子换了一个肩，走了。
他站在榜墙前头，看自己那三个字。
字是别人写的，写得很齐。“待”字的最后一笔拖得长。“对”字的右边有一点缺，是墨没有蘸够。
“走。”差役说。
不是往西，是往北。
县廨后头有一条巷，巷子尽头是一道门。门是旧的，门上的漆掉了一半，剩下的漆是暗红的。
门里是一个院子。
三间旧屋，一间接一间。屋的墙是砖的，砖上有霉，霉是黑的，从墙根起来，起到二尺高。
院里没有树，没有井，没有石槽。院子当中有一块平石，石上有一层薄霜。
院墙是土墙。
土墙不高，八尺上下。墙头上没有瓦，是土压的顶，顶上有草，草是枯的，风一吹就响。
“这是待对院。”老周说。
“原来做什么的。”
“仓。”老周说，“存粮的。粮早就没有了，屋子空着，就用来待人。”
“待几个人。”
“一个。”
“一间屋，一个人。”
“一间屋，一个人。”老周说，“多了要打架。”
他被带进当中那一间。
屋里比狱里干净。一张板床，床上有一张席，席是整的。一张小桌，桌上放着一只碗，一只水罐。地上铺着砖，砖缝里没有草。
窗在墙上，比人高。窗上有木栅，栅是七根。
“这窗，跟狱里一样。”他说。
“县里的窗，都是七根。”老周说。
“为什么七根。”
“八根太密，六根太宽。”老周说，“七根，手伸不出去，脸伸得出去。”
他把手伸到栅条之间，伸到手腕，卡住。
“脸呢。”
“脸伸得出去。”老周说，“伸出去也看不见什么，外头是夹道。”
“夹道那头是什么。”
“墙。”
老周把门带上，从外头落了锁。
落了锁，他又推了两下。推第二下的时候，锁里有一点声音，很轻，像里头有一粒沙。
“老周。”
“嗯。”
“这院子夜里有人么。”
“没有。”
“一个人也没有。”
“我二更走，五更来。”老周说，“门锁上。锁是县里的锁，钥匙在我身上。”
“你走了，这院子里就只有我。”
“只有你。”
“墙呢。”
“墙是土的。”老周说，“土墙，雨天会塌。去年前头塌过一段，塌下来的土堆在墙根，堆了半年，没有人来清。”
他没有再问。
老周走了。
院子里安静下来。
安静是一个很实的东西。它不是没有声音，它是声音都变远了。远处坊门那边的鼓，鼓声传过来，只剩一下一下的闷；街上的车，车轮的声音被墙挡掉一半，剩下的那一半从墙头上过去。
他在院里站着。
二更，老周来锁门。
锁在门外头响了一下。响完，脚步声往巷子那头去，走到巷口，拐了弯，就听不见了。
院子里没有一点声音。
他先走了一圈。
院子三丈见方，走一圈十二步。走到第十二步，他的鞋尖碰到起头的地方，那块平石。
他走了三十圈。三十圈，三百六十步。
第三百六十步落下去，他站住。
他忽然想起一件事：三百六十步，是一里。
他站在院里，抬头看天。
天上有云，云走得不快。云过去一块，露出几颗星。星很淡，淡到要定着眼睛才看得见。
他看了一会儿，低下头。
他按自己的脉。
一至，二至。数到一百。手腕上留下三个白印。
他从袖子里摸出那截炭。
炭是断的，只有一寸半长。他用炭在墙上划。墙是砖的，炭在砖上划不出黑，只划出一道灰。
划完，他用指头抹掉。
他摸了摸袖子。袖里没有笔。
簿在崇仁坊，在后屋的小桌上，压着那一圈水印。
簿上最后一行是“十月。未进。”那是十月三十写的。今日是十一月廿九。一个月，簿上没有添一个字。
他把炭收回袖里。
夜里的风从墙头上过来，把枯草吹得响。响声一会儿长，一会儿短。
他站在院里，听了很久。
听到三更，墙外有脚步声。
一个人。走得不快。从东往西，走到墙外，慢下来，又走。
走到墙的当中，那个人停了。
停了有一会儿。
他站在墙里头，那个人站在墙外头。中间隔着一层土墙，八尺厚不到，两尺。
他没有出声。
那个人也没有出声。
过了一会儿，脚步声往西去了。走得很稳，一步一步，每落一步都是一个实的。
他站着，站到脚步声听不见。
后半夜，他睡了。
睡在板床上，席子铺开，草盖在身上。草是干的，干草有一股太阳的味道，那味道在夜里显得很奇怪。
第二日早上，天刚亮，他走到墙根。
墙根的土是松的。他用鞋尖蹭了一下，蹭下来一块，块是干的，一捏就碎。
墙上有砖。
不是整片的砖，是土里掺的碎砖。碎砖一层一层，层与层之间是土。
他开始数。
从墙根起，一层，两层，三层。
数到三十七层，上头没有了。
三十八层是土。
土压的顶，顶上有草。
他把手从墙上拿下来。
手上有一层土，土是黄的，黄的里头有细的沙，沙在日头底下亮。
他把手在裤子上擦了一下。
擦完，他抬头，看墙头。
墙头上那一层土，比别处薄。薄的地方，草长得高。