乾元元年 十二月初四
初三那一夜，门外没有人。
初四白天，老周来送饭，来得比平日早。
“今日有雪。”老周说。
“你怎么知道。”
“西边的云压得低。”老周说，“压得低，就是要下。”
他把碗端起来，看了一眼院子。
西边的云确实低。云的底是平的，平得像有人拿刀切过。
“老周。”
“嗯。”
“前日夜里，你走的时候，巷子里有人么。”
老周想了想。
“没有。”
“一个人也没有。”
“一个人也没有。”老周说，“巷子不长，一头通街，一头是死路。有人我一眼就看见。”
“你走的时候，锁了两下。”
“锁两下，是锁不实。”老周说，“这把锁老了。锁老了，要推两下才知道锁上没有。”
“推两下，推得动么。”
“推不动就是锁上了。”
老周把碗收了，走到门口，又回头。
“你问这个做什么。”
“随口问。”
“随口问的话，多半是心里想了很久的话。”老周说，“你想了很久，才随口问出来。”
门关上了。
那一日他没有搓草绳。
他把窗台上那一排结收起来，一个一个放进袖子里。五个紧的，一个松的。松的那个是送来的。
收完，他坐在床板上，看着墙。
墙是土墙。土墙的表面刷过一层泥，泥掉了好几处，掉的地方露出里头的土和碎砖。碎砖一层一层，层与层之间是土。
他数过的：三十七层。
第三十八层是土。
二更，老周来了。
锁响了一下，推了两下。推第二下的时候，锁里有一粒沙的声音。
“今日早些睡。”老周说。
“嗯。”
“下雪的天，夜里冷。”
“嗯。”
老周的脚步往巷子那头去。
走到巷口，他忽然停了一下。
停了有两口气。
然后又走。
三更，雪下来了。
雪不大。雪片很细，细到落在窗台上不化，积成薄薄一层。风从墙头上过，把雪往上卷，卷起来又落下。
他在床上坐着，袖子里揣着六个结。
三更过半，后墙有声音。
不是敲。是土落下来的声音。土从高处落下来，落在土堆上，声音是闷的，闷里带一点沙。
他站起来。
后墙的东头，靠墙根往上三尺的地方，塌了一个口子。
口子不大。上头宽，下头窄，最宽的地方二尺，最窄的地方一尺二寸。
土还在落。落了一会儿，停了。
口子外头是黑的。
黑里有人。
他站着没有动。
黑里那个人也没有动。
过了很久，黑里伸出一只手。
手是按在口子的边上的。手指头按在土上，按出五个印。土是干的，一按就碎。
“跟 我 走。”
三个字。说得很低，每个字之间隔着一口气。
他没有问去哪里。
他把床上的席子掀开，从席子底下拿出一样东西。
是那半块砚台。砚台早干了，他留着，是因为砚台的底是平的，可以当石头用。
他把砚台放下。
然后他做了一件事。
他把碗端到桌上，摆在桌的当中。碗口朝上，碗底那一处不平的地方朝着北。他把水罐摆在碗的左边，隔三寸。他把席子铺平，铺到四角都压住。他把草拢到床的一头，拢成一堆，堆得圆。
窗台上留了五个结。五个都是紧的。
松的那个在他袖子里。
他站着看了一遍。
屋里看不见一点乱。
他走到口子前。
口子下头堆着土，土堆到膝盖。他踩上去，土往下陷。
“侧着身。”外头的人说。
他侧过身，先进去一条腿，再进去肩。
土蹭在他背上，蹭了一背。有一块碎砖卡在他的腰上，他用手拨开，砖掉在里头。
他出来了。
墙外是一条夹道。
夹道很窄。窄到两个人并排走要侧身。夹道的地是土的，土上有一层雪，雪上没有脚印，只有方才那个人站的地方有两个浅浅的窝。
夹道那头站着一个人。
穿军装。
军装是旧的。肩上有护片，护片上的铁钉少了两颗。腰上系一条皮带，皮带上挂着一把刀，刀的鞘上包着铁。
脸看不清。雪光很淡，淡到只看得见轮廓。
“走。”那个人说。
他跟着走。
夹道往北，走到尽头，有一道门。
门是木的，比人矮，门上有一个铁环。铁环上锈了一层，锈是红的。
那个人推门。门不动。她用肩顶了一下，门开了，门轴响了一声，响得很长。
门外是一条巷。
巷子里停着两匹马。
一匹马是黑的，一匹是灰的。黑马旁边站着一个人，也穿军装，比门口那个矮。
“上马。”矮的那个说。
“我不会。”
“坐在我后头。”
他走到灰马旁边。矮的那个先上去，把手伸下来。他抓住那只手，脚蹬在马的肋骨上，上去了。
上去的时候，马动了半步，他的身子往前一栽，栽在那个人的背上。
“抓住带子。”
马上有一条带子，是皮子的，绑在鞍上。他抓住。
门口那个也上了马。
两匹马出了巷。
巷口没有人。街上没有人。雪把街上的车辙填了一半，剩下的那一半是浅的。
出巷往西，走了三十步，那个穿军装的回过头。
“你在里头，一日走三十圈。”
马上的缰绳动了一下。
“你怎么知道。”
“墙外头听得见脚步。”她说，“你走到第十二圈，会停一下。”
他没有说话。
“第十二圈的地方，是院子当中那块平石。”她说，“石上化霜化得早。你在那块石上停，是因为那块石头比别处暖。”
“你听了多久。”
“两夜。”
“两夜就听得出来。”
“走路的人，脚步声是有数的。”她说，“你走三十圈，三百六十步。三百六十步里，有一步是拐弯的，那一步声音长。你每一步都一样，只有那一步长。”
他把手里那块饼含得更紧了一点。
“你叫什么。”他问。
“到了地方说。”
“为什么现在不说。”
“现在说了，你就记住了。”她说，“记住一个名字，人会想叫出来。叫出来，两个字就是一条命。”
她把头转回去。
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“记住了。”她说，“你不要说话。到了地方，我叫你说，你再说。”
“好。”
“这个名字，长安有人叫么。”
“有。”
“谁。”
“县里的人。案上写着。”
“案上的名字，是死名字。”她说，“从今日起，你换一个叫法。”
“换什么。”
“我想。”她说，“你先不要有名字。”
“你身上有没有伤。”
“没有。”
“有没有病。”
“没有。”
“饿不饿。”
他停了一下。
“饿。”
她从怀里摸出一样东西，递过来。
是一块饼。饼是硬的，硬得像石头，边上有一圈牙印，是别人咬过的。
“咬不动就含着。”她说。
他接过来，含在嘴里。
饼有一点咸味。
两匹马往西走，走到街的尽头，拐进一条更窄的巷。
巷子两边都是墙。一边是砖墙，一边是土墙。土墙比砖墙矮，矮了一尺，矮出来的那一截上头压着碎瓦。
走到巷子当中，前头那匹马停了。
“下马。”
两个人下了马。矮的那个把两匹马牵到墙根，拴在一根石桩上。
石桩是旧的，桩上磨出一道深槽，是常年拴马磨出来的。
“从这儿进去。”
墙上有一道门。
门很矮，只有四尺，门框是石头的。门上的漆是红的，红漆掉了大半，剩下的地方还看得见。
他看着那道门。
红漆。
“这是什么门。”他问。
“水门。”她说，“城根的水门。夏天走水，冬天走人。”
“城根的水门，漆是红的。”
“红漆是官漆。”她说，“官漆刷的门，是官门。”
“官门为什么开在这里。”
她没有答。她把门推开一点，门后头是黑的。
“进去。弯着腰。走二十步，有台阶。台阶上去，是城外。”
他弯下腰，进去了。
门后头是一条沟。沟底是干的，沟壁是砖的，砖上有一层白，是水退下去留下的碱。
沟很窄，肩膀擦着两边。
走二十步，果然有台阶。
台阶是砖的，一共九级。第九级上头是一块石板，石板挪开了一半，露出一个方的口子。
他从口子里出去。
外头是野地。
雪把野地盖平了。野地上有几棵树，树的枝是黑的，枝上没有叶。
远处有一道黑影，是城墙。
城墙在雪里显得很低。
“上马。”她说。
“马呢。”
“后头。”
两匹马从口子里被牵出来。牵马的是那个矮的，他的肩上落了一层雪。
他这才看清那个穿军装的脸。
三十上下。眉毛很浓，浓得连成一条。鼻子直。嘴唇薄。左脸的下头有一颗很小的痣，痣是黑的，黑到在雪光里也看得见。
她也在看他。
看的不是脸。
“你眉心有个印。”她说。
“有。”
“朱砂的。”
“是。”
“我见过一回。”
他没有说话。
“在哪儿见的。”他问。
她没有答。
她把马缰递给矮的那个。
“走。”她说。
三个人上马。
马一走，风就上来了。风从北边来，带着雪，打在脸上像沙子。
他的袖子被风掀起。
袖口里有一根簪。簪头卡在袖口的一条线上，卡得很紧。
他把簪抽出来。
抽的时候线断了一根。
断的那一根线，头是白的。
他把簪重新塞进去，塞到袖子最里头。
走了十几步，他回过头。
城墙在雪里。城墙的当中，有一处比别处暗，是方才那个口子。口子已经被人从里头堵上了。
堵口子的是土。土是干的。
墙根底下堆着一堆塌下来的土，土上盖了雪。雪盖不严，露出一点草。
草是白的。