乾元元年 十月三十
昨夜有人敲门。
三下。
他坐在后屋，没有动。
过了一会儿，又敲了四下。
四下敲完，门外就没有声音了。没有脚步，没有咳嗽，没有衣裳擦过门板的响。他等了很久，等到灯芯爆了一下，才把灯吹了。灯芯上还剩一点红，红了一会儿，灭了。
他坐在黑里，坐到天快亮。
卯时，巷子里有一辆车过去。车是空车，轮子压在冻土上，声音是空的。
他起来洗手。缸里结了一层薄冰，他用手背把冰推开，冰裂成三块。手放进水里，水比手凉。
后屋小桌上摊着簿。
昨夜那一行已经写了。写的是：十月廿九。八分九厘五毫。药二两一钱五分。
他在那一行底下另起一行，写了六个字。
十月。未进。
写完，他把笔搁在砚台上，笔尖朝上。
簿上的字都很小。三年，一日一行，密得像一匹布上的纬。头一年他写得大，一行写不完就拐到下一行。写到第二年，一行里塞不下，他就把字压扁。第三年，字小到要就着灯才看得清。
簿的最后几页是空的。空的地方比写过的厚。
他把簿合上，没有收进抽屉。
抽屉里有东西。十一根断筷，四根弯钉，一张四寸长的皮纸。抽屉关不严，关到一半要往上抬一下。
他没有抬。
簿就摊在桌上。
外头巷子里有人在扫霜。扫帚是竹的，扫在土上，一下，一下，扫得很慢。扫到他门口，停了一下，又过去了。
对门的窗开了一道缝。缝里有一线白，是十一娘的脸。
“李郎君。”
“嗯。”
“昨夜有人敲门。”
“听见了。”
“你没开。”
“没开。”
窗缝里的白停了一会儿。
“敲了三下，又敲四下。”她说，“这不是我们坊里的敲法。我们坊里敲门，是一下一下，敲到人出来为止。”
“我知道。”
“你知道。”
“我听过这个敲法。”
“在哪儿听的。”
“有人跟我讲过。”
“谁。”
他没有答。
“我以为是来问药的。”她说。
“我也以为。”
“那你为什么不开。”
“因为手不对。”
“什么手。”
“敲门的手。”他说，“差役敲门，是一只手掌拍。拍的声音是闷的，一下是一下。那一夜不是拍，是五个指头的节，一个一个落下去。落得很轻，轻到像怕里头的人听见。”
“怕里头的人听见，还敲。”
“要里头的人听见，不要隔壁的人听见。”他说。
“你要出门。”她说。
“要出门。”
“那我把浆温着。”
“不用温。”
“温着也不费什么。”
窗缝关上了。关的时候木头的框子磨了一下，声音很轻。
他回到柜台后头，把袖口卷起来。袖子的衬布正反面都写满了。正面是日子，反面是数。写到边上，字拐了弯，拐成一个圈。
他把袖口放下来。
桌上那半包药还在。
油纸包着，捆着两道麻绳。第二道压在第一道上。他把它拿起来，拿在手里掂了一下，掂完了，塞进袖子里。
袖子里还有别的东西：一截炭，半根线，一枚剪成四折的纸。
他把药包往里推了推，推到袖子最里头。
巳时，坊门口进来两个人。
不是郭五。
一个三十六七，眉毛上有一道旧疤，疤把眉毛断开，断的那一格不长毛。一个二十上下，手里捏着一块木牌，牌上刻着一个字，刻得不深，指头按上去能摸出来。
两个人走到他门口，站住。眉毛上有疤的那个抬头看了看招牌。招牌是一块旧木料，上头刻着两个字，字上的墨已经淡了，淡到只剩下刀口。
“李郎君。”
“嗯。”
“万年县请你去一趟。”
“什么事。”
“问几句话。”
“什么话。”
“到了就知道了。”
他把手在围裙上擦了一下。
“我拿一件衣裳。”
“不用拿。”
“天冷。”
“县里有火。”
他回头看了一眼柜台。
柜台左边第三块板与第二块板之间有一道缝。缝里插着一根簪，枣木的，二寸八分，簪头磨圆了，缺口朝上。
他没有去拔。
他把门带上。锁挂在门环上，他把锁取下来，放在门槛里头，靠墙放着。
“不锁。”年轻的那个问。
“不锁。”
“屋里有东西。”
“有药。”
“药不值钱。”
“不值钱。”
年轻的那个把木牌挂回腰上，转身往巷口走。眉毛上有疤的走在后头，走三步，回头看了一眼那间屋。
出巷口，过那块石头。石头一尺二寸高，上头有一道二尺长的痕，是抬箱子的人磨出来的。石头上落了一层霜，霜上没有脚印，只有昨夜谁的鞋底蹭过的一道，蹭得很浅，边上已经又结了一层。
街上人不多。
卖炭的王炭在棚子门口扫灰，扫帚压着地，灰扫成一条，扫到墙根堆起来。他抬头看了一眼，看了一眼就低下头去。
三文钱还没有还。
走到十字街口，有三个人站在他铺子斜对面。一个抱着孩子，一个手里拿着一只碗。第三个是个兵，穿着旧甲，甲上的皮绳断了一根，用麻绳接的。
兵看见他，往前走了两步。
“先生。”
“嗯。”
“金创药。”
“铺子今日不开。”
“我明日走。”
“往哪儿走。”
“北边。”
兵把手伸出来。手背上有一道口子，不深，边上已经结了一层薄薄的东西，是脓。
他看了一眼。
“你这道口子不要紧。”他说，“要紧的是这一道。”
他把兵的手翻过来，看手心里的一道旧痕。
“这道是箭擦的。”
“是。”
“擦破的皮长好了，里头还有东西。”
“什么东西。”
“铁屑。”
兵不说话。
“金创药贴在外头，贴十副也没有用。”他说，“要割开，把铁屑挑出来，再上药。割的时候疼，割完了三天不能握刀。”
“我明日走。”
“那就上了药再走，铁屑留在里头，走三百里，你这条手就废了。”
兵站着不动。抱孩子的那个女人往前挪了半步，把孩子往上抱了抱。
“先生。”兵说，“割要多少钱。”
“三文。”
“三文。”
“三文是纸钱。刀是我自己的刀。”
兵从怀里摸出三文，摆在手心里，看了看，又收回去。
“我回来再给。”
“你回来的时候，我未必在。”
兵抬起头看他。
“这话不吉利。”兵说。
“不吉利的话，早说比晚说好。”
眉毛上有疤的那个在旁边咳了一声。
兵把三文钱收进怀里，转身走了。走出去十几步，他又回头看了一眼，看的是那块招牌。
往南走二里，过一座石桥。桥是三孔的，中间的孔高，两边的孔低。桥下的水很浅，冻了一半，冻的地方发白，没冻的地方是黑的。
桥那头就是县廨的后墙。
后墙有一道小门，门框是石头的，门扇是木头的，木头上有钉，钉头一个一个都磨平了。门里是一个院子，院里三棵槐树，树底下有一个石槽，槽里有半槽水，水面上浮着一层灰。
院子里没有人。廊下挂着两盏灯，灯是白天点的，火苗很小，被风吹得往一边倒。
进门的时候，年轻的那个把他拦下。
“手抬起来。”
他把手抬起来。
那人从肩往下摸，摸到腰，摸到袖口。
袖子里的东西被掏出来，一样一样摆在门房的小桌上：一截炭，半根线，一枚剪成四折的纸，还有那半包药。
“这是什么。”
“药。”
“谁的。”
“我的。”
“你带药做什么。”
“药是我的。”
那人把药包拿起来，翻过来看。两道绳，第二道压在第一道上。
“捆得倒仔细。”
“药要捆紧。松了，粉就漏出来。”
那人把药包放在桌上，没有还给他。
“这个留下。”
“留下。”
他被带进西边一间直房。
直房不大，一丈见方。一张板床，床上没有席。一把椅子，椅子的一条腿短了一分。一个马桶，马桶上有一个木盖。一个窗，窗上钉了木栅。
木栅是新的。
七根。第七根靠着窗框，第六根挨着它，一根一根往下排。木头的颜色比窗框浅，钉子的头还没有生锈，钉进去的时候把木头挤出一圈毛边。
第三根短了一寸，一头空着。空的那一头，断口还白着。
门在外头关上了。关的时候有铁的声音，是横闩落进槽里。
他站在屋子当中，听了一会儿。
隔壁有人在咳。咳一声，停一停，再咳一声。咳到第四声，停了很久，然后吐了一口。
院子里有人在说话，说的是米价。一个说五十六，一个说五十八。说五十八的那个说，过了腊月还要涨。
午时，门开了一道缝。一个老差役把一只碗推进来，碗里是粟饭，饭上搁着一块腌菜。碗底有一道裂纹，裂到碗沿，没有裂穿。
“吃。”
“几时问话。”
“不晓得。”
“你是谁。”
“我姓周。你叫我老周。”
老周的五十八岁，少一颗门牙，说话的时候气从那颗牙的缺口里出来，有一点嘶。
“这间屋原来不住人。”老周说。
“原来是做什么的。”
“放东西。”
“放什么。”
“放不该放在外头的东西。”
老周说完，把门关上。关到一半，他又推开。
“你那窗户，别去动它。”
“我没有动。”
“动了也没有用。那窗后头是夹道，夹道那头是墙。”
门关上了。
他把椅子搬到窗底下，站上去，看窗外的院子。
院子那头是正堂的后檐。檐下挂着两块匾，一块写着“万年”，一块写着“清慎”。匾上的漆起了皮，皮卷起来，露出底下的木头。
檐下站着两个人。一个是方才眉毛上有疤的那个，一个穿青袍，四十来岁，手里拿着一卷纸，纸卷得很紧。
两个人说话，声音低。他只听见三个字。
“崇仁坊。”
他从椅子上下来，把椅子搬回原处，摆正。摆的时候他量了一下，椅子离墙一尺二寸。
这个数他记住了。
天暗下来的时候，隔壁的咳声停了。
停了很久，久到他以为那个人死了。
然后那个人说话了，声音很低，说的是：
“师父。”
他把手放在窗上，按在第三根木栅上。那一根短了一寸，一头空着，一按就动。
动了有一分。