乾元元年 九月初八
消息是初七夜里进的城。
初八早上，米价就变了。
初七是四十八文一斗，初八早上五十文。到了晌午，五十二。到了申时，五十四。
涨得最快的是申时。申时坊门要关，关之前买不到米的人，多少文都肯出。
他早上买了一斗。五十文。
米铺门口有人说话。
“九节度使。”一个说，“二十万兵。”
“围哪儿。”
“邺城。安庆绪在里头。”
“围了多久了。”
“十月里围上的。”
“十月还没到。”
那个人想了一下。
“那就是要围上了。”
米是陈米，颜色发黄，抓一把在手里，指缝里漏下来的粉比米多。
回到铺子，他把米倒在簸箕里，摊开，用手拨。
拨到第三把，拨出一粒砂。砂是白的，比米粒小，硬。
他把砂拣出来，放在柜台上。
又拨，又拣。一斗米拣出十一粒砂。
十一粒砂摆在柜台上，排成一行。
窦十一娘端着一碗浆进来。
“十一粒。”她说。
“十一粒。”
“上个月是三粒。”她说，“三粒的时候，人是掺的。十一粒，是掺了两回。”
“掺两回。”
“头一回掺在船上，二一回掺在仓里。”她说，“仓里掺砂，是因为仓里的人知道要涨。涨了，一斗多十一粒砂，一斗就多出十一粒的钱。”
“一斗五十文，十一粒砂值多少。”
“一粒砂不值钱。”她说，“一斗米是三千粒。三千粒里十一粒砂，十一粒砂不值一文。可仓里一日出二百斗，二百斗是六十万粒，里头二千二百粒砂。”
“二千二百粒砂，值多少。”
“值不了一文。”她说，“值钱的是那十一粒砂叫人看见。看见的人，就不敢说这米是好的。不敢说好，米价就还得涨。”
他把十一粒砂扫进手心，倒进抽屉。
“你男人那年。”他说。
窦十一娘把碗放下。
“那年米也涨。”她说，“涨得比这回快。一日涨三回。头一回四十，第二回六十，第三回八十。”
“八十文一斗。”
“八十文。”她说，“八十文的时候，坊里有三户人家把孩子送出去了。”
“送到哪儿。”
“送到城南给人做工。管饭，不给钱。管饭，就是工钱。”
“送出去了，还回来么。”
“回来两个。”她说，“一个回来的时候十六，一个回来的时候十九。两个都不认得自己的娘。”
她说完，端起空碗。
“李郎君。”
“嗯。”
“你要是买米，买西市的。东市的米掺得多。”
“西市贵二文。”
“贵二文，少十一粒砂。”
“十一粒砂不值二文。”
“不值。”她说，“可是十一粒砂在锅里，人吃饭的时候要咬。咬着了，牙疼。牙疼的人，心里就有一件事。”
她走了。
午时前，来了三个兵。
三个人一起进来，站在柜台前，谁也不先说话。
“什么。”
“金创药。”
“谁伤了。”
“都没伤。”头里那个说，“要带。”
“带哪儿。”
“北边。”
“北边什么地方。”
三个人对看了一眼。
“不知道。”头里那个说，“上车才知道。”
他给了三包。一包一钱，白及、蒲黄、锻石，三味，用油纸包，包上捆一道麻绳。
“一包十二文。”
“三十六文。”头里那个摸出四十文，放在柜台上，“不用找。”
“要找。”
“不用找。”他说，“先生，我们要走了。钱带在身上，到了北边，就不是钱了。”
他把四文推回去。
“四文也是钱。”
那个兵看着四文，看了一会儿，把四文收起来。
“先生贵姓。”
“李。”
“李郎君。”那个兵说，“我姓吴。我要是回来了，我来找你。”
“回来找我做什么。”
“找你把这四文花了。”
三个人走了。
午时后，他关了铺子，往西市去。
西市在皇城西南，四面有墙，墙有八门。门里是一条大街，街两边是铺子，铺子前头搭棚，棚下是摊。
街上人多。人多的时候，人不说话，都在走。
走到街当中，人挤住了。
前头围着一圈人，圈里头有人说话。
他站住。
圈里头是一个老兵。五十上下，穿一件旧袄，袄上补了七块，补的布颜色都不一样。他的左腿是直的，膝盖不能弯。
他手里牵着一个人。
一个孩子，十岁上下，瘦，头大，脖子上一条筋。孩子不哭，眼睛看着地。
“五百文。”老兵说。
没有人应。
“四百八。”老兵说。
还是没有人应。
“三百。”老兵说，“三百就带走。他吃得少，一日两碗。他会打水，会劈柴。”
圈里的人往后退了半步。
“这不是卖人。”圈里有人说，“这是卖儿子。”
“是卖儿子。”老兵说。
那个人不说话了。
“我这条腿。”老兵说，“灵宝那一仗，断的。断了以后，我还能走，不能跪。不能跪，就不能当兵。不当兵，就没有粮。”
“你有军功。”
“有。”老兵说，“军功是一张纸。纸在兵部，兵部的人现在在邺城。”
“邺城打完了就发。”
“打完了就发。”老兵说，“打完了，我还要活着。”
他把孩子的手往上提了提。
“三百。”他说，“三百文，我活到打完。”
他往前走了一步。
“我给你五十文。”
老兵转过头来。
“五十文。”
“五十文，我不带走他。”他说，“五十文是给你。孩子你留着。”
老兵看着他，看了有一会儿。
“你这是什么钱。”
“药钱。”
“我不吃药。”
“你吃。”他说，“你这条腿，断的地方长歪了。长歪了，骨头磨着筋，走路的时候疼。疼了三年，你夜里睡不着。”
老兵的脸动了一下。
“你怎么知道。”
“你站着的时候，重心全在右腿。”他说，“左边那条腿，脚掌只落一半。落一半，是不敢落全。不敢落全，是落全了疼。”
老兵低下头，看自己的脚。
他的左脚确实只落了一半，脚跟悬着。
“五十文，够什么。”
“够三副药。”他说，“三副药，止疼。止疼了，你能睡。能睡，你就能等到打完。”
“等到打完了。”
“打完了，你去兵部要你的纸。”
“要不到呢。”
“要不到，你再来找我。”他说，“我在崇仁坊西第三巷，开一间药铺，招牌上写‘半方’。”
老兵没有说话。
他把手里的五十文递过去。
老兵看着那五十文。
看了很久。
然后他弯下腰，把孩子的手掰开。
孩子的手抓着他的衣角。
掰第一回，没有掰开。
掰第二回，掰开了三根手指，还有两根抓着。
掰第三回，掰开了。
孩子的手垂下去。
老兵把五十文捏在手里，捏得纸都皱了。
“你叫什么。”他问。
“姓陈。”老兵说，“陈六。”
“孩子呢。”
“他叫陈七。”
“为什么叫陈七。”
“他生下来的时候七斤。”老兵说，“七斤，好养。”
老兵转身走了。
走的时候，左脚落地，落了一半。
孩子站在原处，没有跟。
圈散了。人从两边走开，走得很快，好像方才那件事没有发生。
孩子站着。
他走过去。
“你爹走了。”
孩子不说话。
“你叫什么。”
“陈七。”
“几岁。”
“十岁。”
“家在哪儿。”
孩子抬手指了一下西边。
“西边什么地方。”
“不知道。”孩子说，“我爹说，跟着他走就行。”
他把孩子带到街边一个卖饼的摊子前。
“两个饼。”
“四文。”
“上个月三文。”
“上个月是上个月。”卖饼的说，“面贵了。”
他给了四文。
饼是热的，他拿纸包了，递给孩子。
孩子不接。
“接着。”
孩子接了，接了不吃，捧在手里。
“吃。”
孩子咬了一口。
咬完了，眼泪下来了。眼泪下来的时候他没有出声，只是咬，一口一口，咬得很快。
“你爹会回来。”他说。
孩子摇头。
“为什么摇头。”
“我爹说过。”孩子说，“他说，卖了就不回头。回头，人就卖不成。”
他站在街上，看着这个孩子把两个饼吃完。
吃完，孩子把纸上的渣也舔了。
“跟我走。”
孩子抬头。
“走一段。”他说，“走到你认得路。”
他们往东走。
走到西市东门，门口有一列车。
车是四轮的，轮子高，轮辐上包着铁。拉车的骡子瘦，肋下一根一根。车上装的是粮袋，袋口扎着，扎口的绳是新的。
车停在门口，没有动。
车边站着一个人，穿褐衫，手里一本簿。
“让开。”那个人说。
他往边上让了让。
车上有一只手垂下来。
手是从粮袋缝里垂出来的。手是灰的，指甲是青的，手背上有一道口子，口子已经黑了。
那只手随着车晃，晃一下，碰一下车板。
孩子看着那只手。
“那是死人。”孩子说。
“是。”
“死人也装车。”
“装。”他说，“装到城外去埋。”
“为什么不在这里埋。”
“因为这里是西市。”他说，“西市埋了人，米就卖不出去。”
孩子不再问了。
他们从东门出来，往北走。
走到第三个坊的坊墙底下，孩子站住。
“我认得这儿。”
“认得了。”
“往前走两个坊，就是我家的巷。”
“那你走。”
孩子走了两步，回头。
“先生。”
“嗯。”
“我爹的腿，你能治么。”
“不能。”
“为什么。”
“骨头长歪了，长不回来。”他说，“我能让他不疼。”
“不疼就行。”孩子说。
孩子走了。
走得很慢，走几步回一次头。回头的时候他不看路，路是熟的。
他站在坊墙底下，看那个孩子走进巷子，看不见了。
日头快落了。坊墙上头还有一线亮。街上的人往四面走，走得比早上快。
他回到崇仁坊，把铺子的门装上，上闩。
闩是新的，两头包铁，五斤重。
上闩的时候，闩在铁托里响了一声。
他站在门后头，听了一会儿。
外头巷子里，有人在关门。一家，两家，三家。门一关，巷子里就静了。
静下来以后，他听见坊墙外头有车走。
车轮压在路上，压得慢，压得沉。走过一个坊，又走过一个坊。
他坐到柜台后头，把袖口卷起来。
衬布上今日写的字是：九月初八。米五十。砂十一粒。陈六，陈七。西市东门，车上一只手。
写完，他把袖口放下来。