乾元元年 九月初四
司天台在皇城西边，秘书省后头。
院子里一座台，三丈高，四方形，四面有阶，一面九级。台上四面开着，只有顶，没有墙。顶是木的，木上铺瓦，瓦是灰的。
台下三间屋，一间放仪器，一间放档，一间住人。
他每月来一回，送药。
药是枇杷叶，蜜炒过的，用纸包着，一包四两。卞十九咳了两年，咳得轻，咳起来不带痰，是嗓子眼里有一处痒，痒了就要咳。
“来了。”
“来了。”
卞十九坐在仪器房里，一张矮桌，桌上摊着一卷纸。纸很长，卷起来有手臂粗，一头压着一块石头。
他五十六，瘦，颧骨高，眼底下有一层青，青得发黑。手指头上全是墨，墨在指缝里，洗不掉。
“这一包，四两。”他说，“一日一钱，用开水冲，冲了闷一刻，喝上头的清汤。”
“四两吃四十日。”
“四十日。吃完了再来。”
卞十九把纸包接过去，放在桌角上，放在一个固定的地方。桌角上有一圈印，是纸包常年放出来的。
“你坐。”
他坐下。
仪器房里有一架浑仪，铜的，六尺高，四环相套。铜是新的，颜色还亮，亮的地方有手指印。
“这浑仪，三年了。”卞十九说，“铸的人姓梁，铸完了第二日就死了。”
“怎么死的。”
“说是累死的。”卞十九说，“铜要浇三回，一回要烧一日一夜。他守在炉边上，守了四十日。”
“四十日。”
“四十日。”卞十九说，“铸成了，他围着浑仪走了三圈。走完了坐下，坐下就没有起来。”
他站起来，走到浑仪边上。
环上刻着度，一度刻成四格，一格十五分。刻得很细，细到用指甲划过去，能数出来。
“这上头，有一处磨平了。”卞十九在他身后说。
“哪儿。”
“赤道环，东南。”
他找。找到了。
那一片有指甲盖那么大，刻的度没有了，磨得平，平得发亮。发亮是磨的时候用了砂，砂把刀口磨圆了。
“谁磨的。”
“不知道。”卞十九说，“铸好就有。梁匠人死前，围着它走了三圈，走的就是这一边。”
他把手放下来。
“你上回问的那个数。”卞十九说，“我没有答。”
“你没有答。”
“今日答。”
卞十九把桌上那卷纸推过来，推的时候用手掌压着，怕它散开。
“这是我的私簿。”他说，“三年。一日一行。”
纸卷摊开，摊了半张桌子。
一行一行，字很小，写得紧。每一行的头上是日子，中间是一个字或者两个字，末了是一个数。
“这个数是什么。”
“分数。”卞十九说，“星的亮，我拿眼睛分。最亮是十分，看不见是零分。一分十厘。”
“你拿眼睛分。”
“拿眼睛分。”卞十九说，“仪器是死的，星是活的。仪器量得出远近，量不出明暗。明暗要人看。”
“一个人看，准不准。”
“不准。”卞十九说，“所以要三个人看。三个人看完了，各写各的，写完对。三个人的数差不过一厘，就记下来。”
“差过了呢。”
“差过了，再等一夜。”
“三个人。”
“三个人。我，一个姓史的，一个姓王的。”卞十九说，“姓史的去年调走了。”
“调哪儿去了。”
“调到灵台去管漏刻。”卞十九说，“漏刻是水。水不用看星。”
“现在几个人。”
“两个。”卞十九说，“我和我徒弟。”
“徒弟多大。”
“二十一。跟了七年。”卞十九说，“他会抄，字比我好。我写一天，他抄半天。”
“他看不看紫微。”
“不看。”卞十九说，“我让他看别处。看角，看亢，看氐。”
“为什么。”
“因为紫微这个数，看的人多了，就有人要问。”卞十九说，“问了，就要答。答了，就要报。报了，就要有人担。”
“担什么。”
“担这个数。”卞十九说，“数是对的，担的人还是错的。”
他顺着纸卷往下看。
三年，一千日。一行一行，日子连着日子。
数在变。
“开元末年是九分八厘。”卞十九说，“天宝十年，九分七厘。天宝十四年，九分五厘。”
“去年。”
“去年三月，九分二厘。”卞十九说，“去年九月，九分一厘。”
“今年。”
“今年三月，八分九厘。”卞十九说，“今年八月，八分八厘。”
他把手从纸卷上拿开。
“你记的这个，跟我的簿子上的一样。”
“一样。”卞十九说，“你那个是火，我这个是星。两个数不一样，走的方向一样。”
“你为什么给我看。”
卞十九没有立刻答。他把桌上的灯挪了挪，挪到纸卷另一头。
“因为我在这个台上，候了二十三年。”他说，“二十三年，我看见星一年比一年暗。我报过三回。头一回，批下来两个字：‘云厚’。第二回，批下来三个字：‘仪器差’。第三回，批下来四个字：‘知道了’。”
“‘知道了’。”
“‘知道了’。”卞十九说，“批了‘知道了’，就是叫我不要再报。”
“你还在记。”
“记。”卞十九说，“批是批，记是记。批是给上头看的，记是给我自己看的。”
他伸手，把纸卷往回卷了一点，卷到一处，停住。
“你看这一行。”
那一行的头上写着：至德二载 六月十四。
中间写着两个字：不见。
末了写着一个数：零。
“这一夜。”卞十九说。
“这一夜怎么了。”
“子时三刻，星不见了。”卞十九说，“不是暗，是不见。整个紫微垣，一颗都没有。天上别处的星都在，北极在，北斗在，就这一块，空的。”
“空了多久。”
“半刻。”卞十九说，“半刻以后，星又出来了。”
“出来了以后。”
“出来了以后，暗了二厘。”卞十九说，“原来是九分一厘，出来了是八分九厘。一夜之间，掉了二厘。”
他没有说话。
“那一夜，我报了。”卞十九说，“我写了一张状，写‘紫微不见半刻’。状子递上去，第三日批下来，一个字：‘云’。”
“云。”
“云。”卞十九说，“批的人说，那一夜有云过天。”
“那一夜有云么。”
卞十九抬起头。
“那一夜，一颗星都没有被遮。”他说，“天上干净得像洗过。我在台上站到天亮，连一片薄云都没有看见。”
“那你怎么写。”
“我写了‘云’。”卞十九说，“批下来是云，我就写云。簿子是给上头看的，上头批了云，我写别的，簿子就对不上。”
“对不上怎么样。”
“对不上，簿子就要重抄。重抄要三个人，三个人抄完要对。对的时候，抄的人会问，为什么改。问了三回，就要报到监里。报到监里，我这一本簿子就保不住了。”
他把纸卷又往回卷。
“你写了云。”他说。
“我写了云。”卞十九说，“可是我在云字底下，写了一个小字。”
“什么字。”
卞十九把灯挪近。
“你自己看。”
他低下头。
那个“云”字写在行的中间，墨色比别的字深，是重新描过的。云字的两横，上头那一横断了一处，是笔枯了。
云字底下，贴着纸的地方，有一个字。
字很小，小到只有半个米粒大。墨已经透了，从正面看是一片黑，从背面看，才能看出笔画。
“从背面看。”卞十九说。
他把纸卷翻过来，对着灯。
灯在纸后头，光透过纸，那个字就出来了。
一个字。
“实。”
“实。”卞十九说，“‘云’是假的，这一夜是真的。我怕将来有人翻这本簿子，翻到这一行，看见一个云字，就把这一夜抹了。所以我写了一个实。”
“写在底下。”
“写在底下。”卞十九说，“写在明面上，这张纸就留不住。写在底下，只有对着灯看的人，才看得见。”
他把纸卷翻回来。
“你为什么给我看。”
卞十九把灯挪回原处。
“因为你也在记。”他说，“你记的是火。你记了十一年，一日不断。一个记了十一年的人，看见别人簿子上有一个字不对，他会记着。”
“记着，有什么用。”
“没有用。”卞十九说，“记着，就是记着。”
外头台上有人走。脚步从东阶上来，九级，一级一声。
卞十九把纸卷卷起来，卷得很快，卷完了塞进桌下的一个木匣。
“谁。”
“巡台的。”卞十九说，“一日两回，看有没有人在台上点火。”
“台上不能点火。”
“不能。”卞十九说，“点了火，光上来，星就看不见了。”
脚步声从西阶下去了。
“你走吧。”卞十九说，“药我收了。”
他站起来。
“卞灵台。”
“嗯。”
“那一夜，六月十四。”他说，“那一夜，驿里死了人。”
卞十九看着他。
“死了多少人，我不知道。”卞十九说，“我只知道，那一夜星不见了半刻。半刻以后又出来。”
“出来的时候，是什么样子。”
“出来的时候。”卞十九想了一会儿，“像一个东西，被人从下头托了一下，托回去了。”
他走到门口。
“下个月，我还送药来。”
“送。”卞十九说，“送药的时候，从东阶上。东阶九级，西阶八级。西阶那一级，是坏的。”
他出了仪器房。
院子里没有人。台上有一盏灯，灯罩是纸的，光透出来是黄的。
他回头看了一眼。
仪器房的窗纸上，有一个人影。人影坐着，坐着不动。过了一会儿，人影低下头，低下头的时候，肩膀上有一处在动。
他走出院子。
走到秘书省后头的巷子里，他把袖口卷起来，在衬布上写字。
写的是：九月初四。紫微三年暗七厘。六月十四不见半刻。云字底下一个实。星复见，暗二厘。
写完，他把袖口放下来。
巷子里的日头已经偏西，光从屋檐上斜下来，落在墙上，落成一条。
那一条里头有灰，灰在光里飞，飞得慢。