乾元元年 九月十二
驾部的廊子还在。
一条窄廊，两边是墙，墙上开六个窗。窗纸糊得厚，光透进来是白的。廊子里有股味，是墨和旧纸的味，还夹一点马汗。
廊子尽头有一间屋，门半开。
“进来。”
卢主事坐在桌后头。桌上一叠纸，压着一块铁。铁是马蹄铁，磨得薄了。
他比去年瘦。瘦在脸上，颧骨出来了，眼窝进去了。
“坐。”
他坐下。
“你在崇仁坊开了一间药铺。”
“开了。”
“招牌上写‘半方’。”
“写了。”
“半方是什么意思。”
“半张方子。”
“那半张呢。”
“丢了。”
卢主事把桌上的纸推开一点，推开的地方露出一块木头，木头上有字，是刻的，刻的是一个“马”字。
“我这儿有一件事。”他说，“不算官。”
“不算官，是什么。”
“是一本账。”卢主事说，“至德二载，淮南监牧有一批马北上。一百七十一匹，八月廿七动身，押马的人姓霍，叫霍成。”
他没有说话。
“这一批马，账上没有尾。”卢主事说，“一百七十一匹，出去了，没有回文。没有回文，就是没有到。没有到，就要有人赔。”
“赔多少。”
“一匹二十四贯。”卢主事说，“一百七十一匹，四千一百零四贯。”
“你算得快。”
“二十四贯一匹，一百七十一匹。”他说，“二十四乘一百七十一，四千一百零四。”
“算得快的人，容易被人用。”
“用我做什么。”
“用你算一笔别人算不清的账。”卢主事说，“算清了，账是你的；算不清，也是你的。”
“赔给谁。”
“赔给兵部。”卢主事说，“兵部现在要马。邺城围上了，马一日要死三十匹。死了要补。补不上，就翻旧账。”
“翻旧账，翻到谁头上。”
“翻到押马的人头上。”卢主事说，“押马的人不在，就翻到经手的人头上。”
“经手的人是谁。”
卢主事看着他。
“你。”
他没有说话。
“你摄过淮南监牧押马事。”卢主事说，“你接手一百四十六匹，你交了。你交的那一本册，我记得，三处错，你改了。改得对。”
“那一百七十一匹不是我押的。”
“不是你押的。”卢主事说，“可你押的那一百四十六匹，跟那一百七十一匹，是同一批里分出来的。同一批，同一个印。印是真的，账是空的。账空了，人就要找。”
“找我。”
“找你。”卢主事说，“找你不冤。你在这条线上走过，你知道哪个驿有几匹马，哪个闸口要验，哪个县不肯给草。”
“你要我做什么。”
“查。”卢主事说，“把这一百七十一匹，一匹一匹查出来。查到哪儿死了，死在谁手里，有没有皮，有没有状。”
“查出来，账就平了。”
“查出来，账就有人担。”卢主事说，“担的人不该是你。你查，是为了让担的人站出来。”
他把一叠纸推过来。
“这是太仆寺的旧册。至德二载，八月到十二月，五个月。五个月里，北上的马一共七批，一千零四十六匹。七批里，四批有尾，三批没有。”
“三批。”
“三批。”卢主事说，“一百七十一，一百四十二，九十八。三批，四百一十一匹。”
“押马的三个人。”
“三个人。”卢主事说，“一个姓霍，一个姓张，一个姓周。姓周的回来了，去年冬天回来的。姓张的没有回来。姓霍的也没有回来。”
“姓周的怎么说。”
“姓周的说，他在陕州就交了马，交了马就散了。”卢主事说，“他说他不知道后头的事。”
“他说的是真的么。”
“不知道。”卢主事说，“他回来的时候，身上有二百贯钱。他一年的俸是三十六贯。”
他把册翻开。
册是麻纸，厚，边上裁得不齐。纸上有水痕，水痕一圈一圈，是受过潮的。
“你自己看。”
他看。
一行一行，写的是日子、批数、匹数、押马的人、发驿、到驿。
翻到第四十七页。
第四十七页上，霍成那一行。
日子：至德二载 八月廿七。
匹数：一百七十一。
押马：霍成。
发驿：楚州。
到驿：——
后头是空的。
空的地方有一道横线，是画过的，画到一半停住。停住的地方，笔尖压了一下，纸上有一个墨点。
墨点已经干了，边缘发黑。
“这一行空了一年零十六日。”卢主事说，“空着的地方，本该写‘汴州’。”
“为什么没有写。”
“因为汴州没有收到。”卢主事说，“汴州没有收到，就没有到驿。没有到驿，这一行就写不下去。”
“汴州为什么没有收到。”
“汴州九月初就断了。”卢主事说，“九月初，汴水上头有兵。”
“那这一百七十一匹去了哪里。”
“不知道。”卢主事说，“这就是我要你查的。”
他把手指头按在那一行的空格上。
“还有一件事。”
“说。”
“查账，不要查人。”卢主事说，“你把账查平了，人自己会出来。你去查人，人就先知道你来了。”
“知道了怎么样。”
“知道了，账就查不平了。”卢主事说，“账是死的，人是活的。活的人知道有人在查，就会把死账改成另一本死账。”
他把手收回去。
收回去的时候，袖口在纸上蹭了一下。
廊子那头有人走过来。
脚步很轻，走得不快。走到门口，站住。
“卢主事。”
“进来。”
进来的是个年轻人，二十一上下，穿一件青布衫，衫子短了，露出手腕。怀里抱一叠纸，纸角磨圆了。
“星历。”
“放那儿。”
年轻人把纸放在桌角，放的时候用两只手，放得很正。
“这一册是九月的。”他说，“初一那日写的，抄了三份，一份送秘书省，一份送太常，一份送这儿。”
“你师父呢。”
“师父昨夜候星，天亮才睡。”年轻人说，“这一册是他写的，我抄的。”
卢主事把星历翻开，看了一眼，合上。
“字好。”
“师父说，抄星历的字要小，要正。字大了，一页写不下；字歪了，看的人要歪头。”
年轻人说完，往后退了一步。
“李轩宇。”卢主事说，“这是司天台的卜五，卞灵台的徒弟。”
“见过。”他说。
卜五看了他一眼。
“你就是在崇仁坊开药铺的那个。”
“是。”
“师父说，你每月送药。”
“送。”
卜五点了一下头，抱着空了的胳膊，转身要走。
“卜五。”
他站住。
“你师父那本簿子，谁抄的。”
卜五想了一下。
“我抄。”
“全部。”
“不是全部。”卜五说，“有一段不让我抄。”
“哪一段。”
“紫微那一段。”卜五说，“师父自己写。他写完了，把纸压住，不让我看。有一回我给他研墨，研到一半，他把簿子合上了。”
“他说了什么。”
“他说，这一段，一个人写就够了。”卜五说，“两个人写，将来对不上。”
卜五走了。
廊子里静下来。
卢主事把星历推到一边。
“你认识卞灵台。”
“认识。”
“认识多久了。”
“去年冬天起。”他说，“他咳，我送药。”
“他这个人。”卢主事说，“二十三年没有升过官。不是不能升，是不肯。有一年监里要调他去做司天丞，他不去。他说，做了丞，就不上台了。”
“不上台，就看不见星。”
“看不见星，就记不成簿。”卢主事说，“他这个人，只记一件事。记了二十三年。”
卢主事把册合上，推过来。
“拿回去看。看完，把查出来的写在纸上。”
“纸交给谁。”
“交给我。”卢主事说，“不要交给别人。也不要写给第二个人看。”
“为什么。”
“因为这本册，我看过三回。”卢主事说，“三回里，有两回，我合上以后，第二日就有人在廊子那头问我，你看的那本册，看出什么了。”
“你怎么答。”
“我说，没有看出来。”卢主事说，“我说了三回没有看出来。第四回，我就不看了。”
“这一回为什么看。”
卢主事没有立刻答。他把桌上的马蹄铁拿起来，翻过来，翻过去。
“这一回，是我自己要看的。”他说，“兵部要马，太仆寺没有马。没有马，就要有人担。担的人，不该是一个开药铺的。”
他站起来，走到窗边。
“李轩宇。”
“在。”
“你在淮上赔了三百二十四贯。”
“赔了。”
“赔完了。”
“赔完了。”
“你哪来的钱。”
“萧家的。”
“萧家的钱，你为什么不用了。”
“用了，就是萧家的人。”
卢主事背对着他，站了一会儿。
“你这个人。”他说，“二十一岁的时候，我在这个廊子里见过一个跟你一样的。他叫陈九。”
“陈九后来在扬州等审。”
“等了十个月。”卢主事说，“第十一个月，他死了。死在牢里，死的时候四十一。”
“他没有罪。”
“他没有罪。”卢主事说，“他的罪，是没有钱。”
他抱着那本册，从廊子里出来。
廊子外头是院子，院子里有一棵槐树。槐树的叶子已经黄了一半，落下来的叶子被人扫成一小堆。
他把册夹在腋下，往南走。
走到院门口，他回头看了一眼那间屋。
屋里的窗纸上，有一个人影。人影站着，没有动。
出了皇城，他走到街上，把册翻开，翻到第四十七页。
霍成那一行，后头还是空的。
空格里有一个指印。
指印不大，是按在纸上的，按得轻。指印的纹路很清楚，一圈一圈，圈的中心偏左。
他把册合上。
指印是新的。纸是旧的，指印是新的。新的指印上有油，油在日头底下发亮。
他把指印对着日头。
日头在纸后头，光透过来，纹路一条一条，一条也不连着。