乾元元年 五月十八
五月十八，热到狗都不叫。
长安的冰是冬天的冰。冬天从渭水上取，取的是河心最厚的那一层，凿成一段一段，一段二尺长，一尺宽，藏在城北的冰窖里。窖在地下三丈，窖口盖着稻草和土。到了夏天，一段一段吊上来，吊一段五文。
冰从窖里出来，白，硬，边上化得毛。卖冰的人用棉被裹着，棉被是旧的，被面上有补，补丁比被面还多。他把冰放在一只木盆里，盆底铺一层锯末。
“五文。”
“买两段。”
“两段十文。”卖冰的看了他一眼，“你买冰做什么。”
“给人退热。”
“热的不是人，是这城。”卖冰的说，“这城一年比一年热。我爷爷那一辈，六月里才有冰卖。我爹那一辈，五月里。到了我这儿，四月里就有人来问。”
“冰化了多快。”
“放在院里，一日化一半。”卖冰的说，“放在屋里，一日化三成。你要是想让它化得慢，就把它埋在锯末里，埋住一半，别埋满。埋满了，不透气，冰从里头烂。”
卖冰的把两段冰用棉被裹起来，用一根草绳捆住。
“你拿着。”他说，“不要横着拿。横着拿，冰断。断了不值钱。”
“竖着。”
“竖着。”卖冰的说，“回去放在盆里，盆里先铺一层锯末。冰上再盖一层布，布上洒水。水渗下去，冰就慢。”
“能存几日。”
“一日半。”卖冰的说，“一日半以后，冰就剩一半。剩一半的冰，是水。”
他把冰接过来，抱在怀里。冰隔着一层棉被，凉还是透出来，透到胸口。
街上热。巳时的街上人不多，摆摊的躲在墙根下，摊子往墙根里挪，挪得只留出一条路。一个卖胡饼的把炉子搬到树下，树影只有一小片，他把炉子摆在那一片里。
“热的。”
“热的。”
“今年比去年热。”卖胡饼的说，“去年七月，我一日卖二百个饼。今年一日卖一百二。热得人吃不下。”
“那你还烧炉子。”
“不烧炉子，我卖什么。”卖胡饼的说，“热是热，钱是钱。”
清虚观的门是关着的。
他敲了三下，苗六来开。苗六的脸上一层汗，汗从鬓角流下来，流到下巴上，他不擦。
“来了。”
“怎么样。”
“烧了两日。”苗六说，“昨夜里说胡话。”
院子里晒着的书已经收了。石台上空了，台上有一圈一圈的水痕，是书压出来的。
屋里暗。窗纸糊了两层，把光挡了大半。李白躺在里屋的一张床上，床上铺草，草上一条席，席上一条单被。
他的脚露在被外头。肿到膝下了。小腿上的皮肤绷得发亮，一按一个坑，坑起来得比上回更慢。
脸是红的，红在颧骨上，鼻尖上有一层细汗。
“热。”李白说。
“知道。”
“热得难受。”他说，“从里往外热。像有人在我身子里烧一炉火，火不大，可它不灭。”
李轩宇把手按在他的额上。额是烫的，烫里带一点潮。他把手按在胸口，胸口也是烫的，可胸口以下，肚子是凉的。
“上热下寒。”他说，“热在表，寒在里。这个热不能清，清了人就垮。”
“那怎么办。”
“让它从里头出来。”
他开了方。桂枝，白芍，生姜，大枣，甘草。加一味附子，三分，炮过。
“附子。”苗六在门口说，“这个有毒。”
“有毒。”李轩宇说，“三分，炮过，配甘草生姜，毒就压住了。他的寒在底下，不把这个寒推出去，热退不了。热退了，寒还在，下一回更重。”
“他要是有个……”
“有。”李轩宇说，“所以我在这儿守着。”
药是蔡五娘亲自煎的。煎了一个时辰，煎到一碗半，煎好了端过来，碗上盖一只碟。
喂药的时候他先尝了一口。尝完了，等了一刻钟，看自己的手有没有麻。
没有麻。
他扶着李白的头，一勺一勺喂。喂到第七勺，李白把脸偏开。
“不喝。”
“喝。”
“苦。”
“苦才管用。”
李白把眼睛睁开。
“你尝过了。”
“尝过了。”
“你尝的时候，怕不怕。”
“怕。”
“怕还尝。”
“怕才要尝。”李轩宇说，“我不尝，你不知道有没有毒；我尝了，我中毒，你还有救。”
李白看着他，看了有一会儿。
然后他把嘴张开。
喝完了药，天黑了。
热没有退。到了二更，他身上出了一层汗，汗是黏的，黏在席上。李轩宇用温水擦他的身子，从胸口擦到脚，擦了三遍。擦到第三遍，他的脚背上起了一层白，是药力到了。
三更，他睡着了。
四更，他醒了。
“李轩宇。”
“在。”
“你坐这儿。”
李轩宇在床边坐下。
屋里只有一盏灯，灯放在墙上的一个洞里，洞是原本就有的，专门放灯，洞上头有一块熏黑。
“我三月到长安。”李白说，“从商州押回来，走了十一日。十一日里，我没有下过车。”
“车上有什么。”
“一个箱，一卷被，一个人。”李白说，“车是牛车，走得慢。押我的两个人，一个坐在车辕上，一个跟着走。跟走的那个，四十来岁，脚上有茧，走十一日，鞋子没破。”
“路上吃什么。”
“饼，水。”李白说，“第二日，走到一个驿，驿里没有人。第三日，过一条河，河上的桥断了，绕了二十里。绕路的时候，押我的那个人说了一句话。”
“说什么。”
“他说，‘学士，这条路我走过。’”李白说，“我问他什么时候走的。他说，‘去年，押一个御史。’”
灯焰歪了一下。
“永王起兵的时候，给我三道书。”李白说，“第一道我烧了。第二道我也烧了。第三道我没有烧——我带着那道书去见他。”
“为什么第三道不烧。”
“因为第三道上的字，是他自己写的。”李白说，“前两道是幕僚写的，写得工整，一句一句都有出处。第三道是他自己写的，写了三行，写到第二行，把‘孤’字写成了‘吾’。”
他停了一下。
“一个字写错了的人，你没有办法不信他。”
李轩宇没有说话。
“我以为我是去做事的。”李白说，“后来才知道，我是去做一个样子的。他要有一个人站在他旁边，这个人是李白。李白站在他旁边，天下人就信他不是造反。”
“你不是。”
“我不是。”李白说，“我要是造反的人，我不会坐在这张床上。”
外头有蚊子。蚊子在帐子外头飞，飞的声音细，一下一下地碰在帐子上。
“押解的船上，四个差人。”李白说，“一个是哑的。哑的那个，每日给我端水。端水的时候，他看我的手。”
“看什么。”
“看我手上的茧。”李白说，“我手上有一块茧，在右手中指的第一个节上，是握笔握出来的。他看那块茧，看了十几日。后来有一日，他把一根树枝递给我，又指一指船板。”
“他要你写字。”
“他要学写字。”李白说，“他不会说话，可他认得字。他在船板上写了三个字，写得歪，写的是他的名字。他写完了，看着我。”
“你教了。”
“我教了。”李白说，“教了十一日。教到他会写‘水’字。他学会的那一日，船到了巴东。”
“后来呢。”
“后来他走了。”李白说，“差人到了地头就换。他走的时候，把他那块干粮留在我脚边。干的，硬的，咬不动。”
灯油少了。灯焰短了一截。
“我的诗，现在不值钱了。”李白说。
“值。”
“不值。”他说，“十年前，我写一首诗，长安城里三日就传遍。现在写一首，三个月传不出这一坊。”
“那为什么上头还要你写。”
李白笑了一下。
“因为我的诗还值一条命。”他说。
“谁的命。”
“我的。”李白说，“上头不杀我，不是因为可怜我。是因为我的诗还有人唱。有人唱，我就有用。有一日没有人唱了，我就没有用了。没有用的人，一杯酒就够了。”
“那你为什么还写。”
“写了更有用。”李白说，“不写，我就是一个人。写了，我是一支笔。人杀了就杀了，笔要留着。”
窗外有更鼓。四更三点。
“睡。”李轩宇说，“明日还要吃药。”
“你先睡。”
“我不困。”
李白闭上眼睛。
过了一会儿，他又开口。
“李轩宇。”
“嗯。”
“你有没有一件事，是你自己选的。”
“有。”
“哪一件。”
李轩宇想了一会儿。
“去年冬天，我在淮上。”他说，“有一个人跟我说，装进去了，你就得替他死一回。死不成，就替他活。”
“你选了哪一样。”
“我还没有选。”
“没有选，也是选。”李白说，“不选的人，最后都是被别人选。”
天亮的时候，他的热退了一点。
额上不烫了，烫的意思是从里往外顶，现在是从外往里收。他把单被揭开，看他的脚。
脚还是肿的，可肿的地方软了一点。按下去的坑，起得快了些。
他把脚上包的布解开。布是昨日包的，包的是药渣，药渣已经干了，结成一片，粘在皮肤上。他用温水浸，浸软了，一点一点揭。
揭到脚背，布下来了。
脚背上留着一个印。是药渣压出来的，四四方方，边上清楚。
他用指头按了一下那个印。
印没有马上起来。
他数着。数到二十，浅了一半。
五月十八的信是午后来的。
信是从太白山下来的，走了九日。信皮上写着“长安 靖安坊 蔡家药铺转”，字是别人的字，写得端正。里头一张纸，纸上一行数，八个字：“八分八厘三毫。”
数字底下有一行小字：“安。”
那个“安”字的“女”，写成了“又”。