乾元元年　五月廿五

雨是从廿三起的。下了三日，不大，细，落在瓦上不响，落在人脸上是一片凉。

清虚观的前殿漏。

漏在老子的像上。像有一丈二，泥胎，外头一层彩，彩掉了一半，露出底下的草筋。水从屋顶上下来，从像的左肩流到手上，再从手上滴到供桌上，滴出一片黑。

“漏了十几日了。”苗六说，“廿三以前是小漏，一日一碗水。廿三以后是一日一斗。”

“瓦碎了。”

“不是碎了，是滑了。”苗六说，“瓦铺了几十年，底下的泥松了，一片一片往下走。走到后来，一片压不住一片。”

“有瓦么。”

“没有。府里不给，说这一坊是空坊，不修。”

李轩宇在院子里看了一圈。

西厢塌了半边，塌下来的梁压在墙上，梁上还有瓦。瓦是青瓦，一片一片，被雨泡了几年，边上长着青苔。

“拆西厢的。”

“那是塌的。”

“塌的也是瓦。”他说，“一片还能用。”

他借了一架梯子。梯子是守坊老兵的，五尺高，横档断了一根，用绳绑着。

上房顶的时候，雨还在下。瓦上滑，他把鞋脱了，光脚踩。脚底下能觉出每一片瓦——铺得正的，踩上去是实的；走位的，踩上去会动，会响。

他一片一片摸。摸到松的，抽出来，把底下的泥刮掉，重新坐上去，往上一推，推到上一片瓦的底下压住。

抽了十一块，装了十一处。

西厢的瓦拆了三十几片，一片一片递上来。递的人是守坊的老兵，他站在梯子上，一只脚在梯子上，一只脚在墙上，墙上有一个洞，他把脚塞在洞里。

“你小时候干过这个。”老兵说。

“干过。”

“哪儿。”

李轩宇把一片瓦坐上去，推了一把。

“山上。”

“山上的屋顶是草的。”

“有几年是瓦的。”他说，“后来塌了，就没有再盖。”

老兵在梯子上站着，一只脚塞在墙洞里。

“这一坊，从前不是空的。”

“什么时候。”

“我十岁那年，这一坊住满了人。”老兵说，“三百多户。巷子里有卖水的，有卖炭的，有一个开磨坊的，磨坊的驴一日转六百圈。”

“后来呢。”

“后来来了一个道士。”老兵说，“道士是秋天来的，穿一件青袍，背一只箱子。箱子四尺长，木头的，用绳捆着。他在这一坊租了一间屋，住了两年。”

“两年。”

“两年。”老兵说，“他不住在屋里，住在院子里。他在院子当中摆一只鼎，鼎里不烧香，烧的是纸。纸一卷一卷烧，烧完了把灰收在箱子里。”

“烧什么纸。”

“不知道。”老兵说，“他烧纸的时候，坊里的狗不叫。”

他把一片瓦坐上去，抹了抹灰。

“后来呢。”

“第三年春天，他走了。”老兵说，“走的那一日，坊里的人都去送。他站在坊门口，跟每一个人说了一句话。跟谁说的什么，没有人说得出。都说他说的是一句好话，可谁也想不起是哪一句。”

“他走了以后。”

“他走了以后，这一坊就空了。”老兵说，“不是一下子空的。是先有一家搬，然后有两家搬，然后有一年冬天，一下搬了四十家。搬的人不说为什么。我问过一个搬走的，他说，‘住在这儿，夜里睡得沉。’”

“睡得沉不好么。”

“睡得沉，醒不过来。”老兵说。

他把瓦递上来。

“我在这门洞子里坐了十一年。”他说，“十一年里，这一坊只住过一个人。”

“谁。”

“现在住的那个。”老兵说，“一个写字的。”

补到午时，雨小了。他从房上下来，身上湿透，头发贴在额上。他在廊下把衣服拧了，拧出来的水是黄的，是瓦上的泥。

院里的水积了三寸。水面上浮着槐花，槐花泡开了，白的一片。

他拿一把破扫帚，在水里推。推到井边，井口敞着，水从井沿翻下去，落进井里，响一声。

“井满了。”老兵说。

“满了。”

“满了就好。”老兵说，“井满了，这一个月的井水就甜。雨水从上头下来，把咸的压下去。”

他推完了水，坐在廊下看自己的脚。脚在水里泡了半日，皮皱了，皱的地方发白。

“你的脚。”老兵说。

“泡的。”

“泡久了的脚，走路会裂。”老兵说，“裂了，要抹油。”

邵大是午后到的。

他撑一把伞，伞面上有两处补。怀里抱一个油布包，包得方，四角用绳捆了。

“纸。”

油布包放在石台上。他把绳解开，把油布摊开。

里头是一层棉纸，棉纸里头是三张纸。

纸是黄的，黄里透红，光是往纸里走的，不往外反。纸面很细，摸上去有一点滑，像摸在一块温过的玉上。对着光看，纸里没有一丝杂色，也没有一个帘纹的疙瘩。

“硬黄。”邵大说，“益州来的。一张，一百二十文。”

“一百二十文。”

“三张三百六十文。”邵大说，“府里出的。府里一年买不了十张。”

李轩宇把纸拿起来，两只手托着，托到窗边的光里。

“上头催了两回了。”邵大说，“第一回是十五，第二回是廿二。日子定在六月十六。”

“为什么是六月十六。”

“不知道。”邵大说，“上头说的。六月十六，日子好。”

纸放下，还有笔。

笔是三支，用一根丝绳系着。第一支硬毫，毫是兔背上的紫毫，尖，腰细；第二支软，毫是羊的，白，软得垂下来；第三支是旧的，笔头秃了，秃成一个平口。

“第三支是我自己的。”邵大说，“我用惯了，带来给他试试。他要是嫌，我再拿回去。”

李白是从屋里出来的。

三日药吃下来，他能走了。走得很慢，右脚还是先落掌后落脚跟。他走到石台边，看见纸，站住了。

站了很久。

然后他伸手，用两个指头在纸面上摸了一下。

摸得很轻。像摸一只睡着了的东西。

“磨墨。”他说。

砚是他自己的，缺一角。墨是邵大带来的，一锭，上头有“上党”两个字，字是阳文，摸得出。

他倒水。倒得很慢，一滴一滴，滴了七滴。

然后他开始磨。

磨墨是有规矩的。手要稳，圈要圆，重按轻推，一圈一圈，不快不慢。磨快了，墨粒粗；磨慢了，墨不化。磨到墨在砚上走起来发涩，就是好了。

他磨了半个时辰。

半个时辰里，他的手没有停。他的眼睛看着砚，不看别处。石台上落了一只苍蝇，落在他手背上，他没有赶。

“好了。”他说。

墨在砚里，黑得发亮，亮里有一层紫。

他把硬毫的那支笔拿起来，蘸墨。蘸到笔腰，提起来，在砚边刮了三下。

然后他在纸角上写了一个字。

写的是“云”。

写完，他把笔提起来，看那个字。

看了一会儿，他把纸角撕了。

撕得很慢，撕成一条一条。撕完了，把纸条攥在手里。

“纸太好。”他说。

邵大不明白。

“纸太好，写坏了我舍不得撕。”李白说，“舍不得撕，我就会改。改了，那个字就不是我写的了，是我修的。字一修，气就断了。”

他把手里那一团纸条扔在石台上。

“写字的人，要有一个可以随手撕的地方。”他说，“我在长安的时候，一年撕掉三百张。到了浔阳，纸贵，一张纸要写三回——第一回写坏了，用水洗，洗了再写。洗过的纸，写出来的字，笔画里都是水痕。”

邵大把软毫的笔递过去。

“这一支。”

李白接了，在手里掂了一下。

“软毫。”他说，“软毫写字，像用一根绳子赶车。绳子软，车就走得慢；走得慢，字就圆。”

他把软毫蘸了墨，在另一角上写了一个“花”。

写完看了一会儿。

“这一支好。”他说，“可我不合用。我写字要快。慢了，字就散了。”

最后他拿了那支秃笔。

秃笔的笔头是平的，写出来的笔画，起头没有尖，收尾没有锋。

他蘸了墨，在纸的正中写了一个“月”。

这个字写得难看。横不平，竖不直，撇短了一截。

他看着这个字，看了很久。

“这一支。”他说。

“这一支秃了。”邵大说。

“秃了才好。”李白说，“秃的笔，写不出好看的字。写不出好看的字，人才会去看那个字说的是什么。”

邵大把三张纸收拢，用棉纸盖上。

“六月十六。”他说，“那一日我来取。”

“你抄册子，抄了多少年。”李白说。

“十一年。”

“十一年。”李白说，“十一年抄下来，你记得几个数。”

邵大想了很久。

“一个也不记得。”他说。

“一个也不记得。”李白说，“你抄的时候，没有看。”

“看了。”邵大说，“抄完了就忘。”

“抄完了就忘，是对的。”李白说，“抄的人忘了，看的人才会记住。”

邵大把油布包抱起来，抱在怀里，出了门。伞他没有撑，雨小了，落在伞面上也是一层。

雨是酉时停的。

停的时候西边开了一条缝，缝里是黄的。院子里的水从瓦上下来，从檐口滴到石台上。

一滴，一滴。

石台上有一个浅坑。坑在石台的东南角，是几十年滴出来的，坑深半寸，坑底光。

水滴进去，满了，溢出来，顺着台面流走。

再滴。