乾元元年 四月廿六
酒是三斗，装在两隻瓦瓮里，用一辆小车推来的。
“上头的。”苗六说，“内侍省后头库里存的，存了三年。赏下来的。”
“赏给谁。”
“赏给他。”苗六说，“上头说，他要是肯写，就先赏酒。”
“要是不肯写呢。”
“不肯写，酒也赏。”苗六说，“酒是酒，字是字。”
瓮开了，酒香出来。米酒，浑，上头浮一层白，白里有一点米粒的渣。倒在碗里，碗壁上挂一层薄。
菜是苗六自己掏钱买的。一只烧鸡，一尾鲤，一碟醋芹，一碟盐豆，二十张面饼。何三来的时候提了一篮樱桃，四月的樱桃小，红得发暗，一篮二百来颗。
天还没黑，日头落在西墙头上，把墙头的瓦照得发红。
五个人坐在院子里。石台上摆菜，酒碗一人一只。李白那只碗比别人的大一圈，碗口有一道裂纹，用铜锔了三个钉。
“这碗。”李轩宇说。
“我的。”李白说，“跟了我十六年。”
“锔过。”
“锔过三回。”李白说，“第一回在洛阳，第二回在宣城，第三回在浔阳。锔一回，我就换一个地方住。”
他倒了半碗，端起来，先闻。
闻了很久。闻的时候眼睛是闭着的。
“三年的酒。”他说，“三年的酒，火气还在。再存三年，就好了。”
“存不住。”苗六说，“库里漏雨。”
“漏雨。”李白说，“那你们上头，喝的是漏了雨的酒。”
他喝了一口。含着，不咽。含了一会儿，咽了。
“浔阳的水不好。”他说，“浔阳的水硬，酿酒发涩。长安的水软，酒甜。可长安的酒，喝下去不上头，也不暖。”
“暖不暖，看跟谁喝。”何三说。
“看跟谁喝。”李白把碗放下，“这一句说得好。你读过书？”
“认得三十个字。”何三说，“‘何三’两个字，会写。”
邵大喝得快。三碗下去，脸红了，脖子也红了。他把袖子往上卷，卷到肘上，露出一截瘦。
“李学士。”他说，“我小时候，听过人家念你的诗。”
“念哪一首。”
“不记得了。”邵大说，“就记得一句，说月亮。”
“说月亮的诗，多。”李白说，“我写过十七首说月亮的。”
“十七首。”
“十七首。”李白说，“写过十七首的人，自己一首也记不全。你记得的那一句，说不定是我没有写的。”
邵大笑了。笑完了，把碗里剩下的喝完。
酒过两巡，天黑了。苗六点了一盏灯，放在石台角上。灯芯短，火苗只有豆子大，风一过就歪。
“说个事。”李白说，“你们听听。”
他把碗端起来，没有喝。
“浔阳狱里，我住了五个月。”他说，“狱里的墙是土的，夯的，夯得不匀，有一处软。软的地方，被人刻了一个字。”
“什么字。”
“不知道。”李白说，“刻得很深，指头摸得出来，眼睛看不出来。刻的人把笔画都刻通了，通到一块儿去了。摸上去是一团。”
“谁刻的。”
“不知道。”李白说，“我进去的时候就有。我出来的时候还在。”
“后来呢。”
“没有后来。”李白说，“狱拆了。拆的时候墙推倒，土堆在院子外头，堆了半年，被人铲走垫路了。那个字现在在路上，被车压。”
他喝了一口。
“还有一个事。”他说，“这个事，我从来没有跟人说过。”
院子里静下来。灯芯爆了一下。
“我进狱的第二个月，有个狱卒，二十几岁，脸上有麻子。他拿一张纸来，纸是好纸，求我写一个字。”
“写什么。”
“他说，他娘病了，要一个‘安’字，贴在门上。”李白说，“我写了。写完他要给钱，我没有要。他拿回去贴了。三日以后，他儿子死了。七岁。发烧，烧了两日，第三日早上死的。”
灯焰歪了一下。
“他后来见了我，还是照样送饭。”李白说，“他没有说我害了他儿子。他也没有说不是。他就是送饭的时候，不再看我的脸。”
“你信么。”何三说。
“信什么。”
“信一个‘安’字，能……”
“字杀不了人。”李白说，“拿字的人能。”
他把碗里剩下的酒喝完，自己又倒了半碗。倒的时候手抖，洒了一点在石台上，酒在石台上散开，散成一个不圆的圈。
“我这一辈子，写过几万个字。”他说，“几万个字里头，有没有一个字杀过人，我不知道。我只知道，有人拿着我的字去杀人，杀完了，说是我写的。”
“那你为什么还写。”
李白看着他。
“你这一问，问得像一个不写字的人。”
“我不写字。”
“你写。”李白说，“你开方子。方子上一个字错了，药就错。药错了，人也死。你写不写。”
李轩宇没有再问。
“几时了。”何三说。
“二更了。”
“二更。”何三站起来，“我该回了。明日要开坊门。”
他走到门口，回头。
“李学士，那一句‘穿七分，吃八分’，我记住了。”
月上来了。四月廿六的月，缺一点边，白得发青。
邵大醉倒在廊下，靠着柱子睡了。何三把剩下的樱桃分成两份，一份留在石台上，一份揣进怀里，说带回去给孙子。
何三把樱桃篮往石台当中推了推。
“李学士。”
“嗯。”
“我求一个字。”
李白把碗放下。
“什么字。”
“我孙子下月满周岁。”何三说，“我想在他屋里贴一个字。”
“贴什么。”
“贴‘长’。”何三说，“长命的长。”
李白看着他。
“你孙子叫什么。”
“叫何七。”
“何七。”李白说，“你孙子叫何七，你要贴一个‘长’字。这个字贴上去，他就能长命么。”
何三没有说话。
“我不能给你写。”李白说。
何三的脸动了一下。
“为什么。”
“因为我要写了，你孙子将来要是病了，你会想起这个字。”李白说，“你会想起是我写的。想起的时候，你不敢怪字，你就怪我。怪我不要紧，可你心里会有一块石头，压一辈子。”
他把碗里的酒喝完。
“我这一辈子，给人写过很多字。”他说，“写得越多，越不敢写。字是死的，人是活的。活人拿死字去顶事，顶不住。”
何三把樱桃篮收回去，收了半寸，又推回来。
“那我不求字。”他说，“我求一句话。”
“说。”
“孩子怎么养。”
李白笑了一下。
“这个我会。”他说，“孩子不怕冷，怕热。衣裳穿七分，饭给八分，睡的时候不要蒙头。三岁以前不要打，打了记不住，只记住手。”
何三把这几句在心里念了一遍。
“七分，八分。”他说，“记住了。”
苗六没有走。他坐在门槛上，钥匙放在膝上，一把一把按。
“李郎君。”李白说，“你坐近些。”
李轩宇把凳子挪过去。
“你小时候的事，记得多少。”
“记得一些。”
“记得的是哪一年的。”
这一句问得很轻。轻得像问今天的风大不大。
“记不清。”
“记不清，是记得太多，还是记得太少。”
“都有。”
李白点点头。
“我记得的，是从五岁起。”他说，“五岁以前，我只记得一件：有人在磨刀。磨刀的声音，从早到晚。后来我问我爹，我爹说我们家没有刀。他说我记错了。我记了五十三年，他说我记错了。”
他把手伸过来。
“手。”
李轩宇把手伸过去。
李白握住。这一回握得比上回久。他的掌心是热的，热里有一层汗。他的指头在李轩宇的掌背上按了一下，按在虎口上，又按在腕上。
“凉。”他说。
“四月了。”
“四月了还凉。”李白说，“我年轻的时候也凉，是喝酒喝的。酒喝到身子外头去了，人就凉。你不喝酒。”
他把手放开。
“你眉心那三道，几时有的。”
“十八。”
“十八。”李白说，“十八岁以后长出来的东西，都是别人给的。胎里带的是平的，是圆的，是软的。十八岁以后长出来的是硬的，是尖的，是往下陷的。”
“你怎么知道。”
“我身上也有一个。”李白说，“在背上。十八岁那年长的。长了三个月，疼了三个月。后来不疼了。不疼的那一日，我就知道，那个东西长完了，长进去了。”
“现在还在。”
“在。”李白说，“摸得出来。摸上去，像一块冷了的铁。”
他伸手去够酒碗。
碗在石台边上，他够了两次没有够到。第三次够到了，碗里的酒已经只剩一个底。
他把碗端起来，仰头，把那个底喝完。
“我还有一句话。”他说。
“说。”
“你身上有酒气。”
李轩宇没有说话。
“你不喝酒。”李白说，“你身上有酒气。这酒气不是今天的，是旧的。旧到什么地步，我说不出来。我闻着这个酒气，像闻见我自己二十年前的一件衣服。”
他把碗放在膝上，两只手捧着。
“我醉了。”他说，“醉了的人说的话，你不要记。”
“我记性不好。”
“记性不好。”李白笑了一下，“好。”
他往后靠，靠在石台边上，头一歪。
灯焰又歪了一下，直起来。
苗六把钥匙一把一把收进袖里，收完了，站起来，把灯端到廊下。
“睡了。”他说。
“睡了。”
“李郎君。”苗六站在廊下，没有回头，“今日他说的那三件事，你听过就忘了。他一年里头，有半年是这么说话的。”
“那半年，是真的还是假的。”
苗六把灯往下压了压。
“我不知道。”他说，“我只知道，他说完了，第二日就不记得。”
石台上的樱桃还剩小半篮。月亮移到了院子的东边，石台的一半在月里，一半在影子里。
李白睡在石台边上，背靠着台脚，头低着。
他的手里还握着一只空碗。
握得很紧。指头扣在碗沿上，扣出四个白印。