乾元元年　四月十九

四月十一他来了一趟。

李白的脚退了一点，按下去的坑起得快了些。他坐在石台边，看李轩宇把布解开，看他把药渣拨开，看完说了一句。

“井水苦不苦。”

“苦。”

“这一坊的井，十一口里坏过四口。”李白说，“坏一口，搬三户。搬完了，坊就空了。”

“你怎么知道。”

“我住在这儿。”

他把脚收回去，穿上鞋。

“三日以后再来。”他说，“今日不问。”

四月十九，苗六到药铺来的时候，天刚亮。

他没有进门，站在门外，手里提一只木匣。

“李郎君。上头有话。”

“进来说。”

“不进。”苗六说，“这话在门口说，说完我就走。”

蔡五娘在柜台后头把秤砣放下去，放得很轻。

“三首旧曲。”苗六说，“《清平调》。宫里要一份新的，要人亲手写的。”

“谁写。”

“他写。”

“他肯写么。”

“上头没有问他肯不肯。”苗六说，“上头问的是他还能不能写。”

清虚观的院子里，李白在洗砚。

井在院子东边。井绳是新的，新绳上有麻屑。他把砚放在井台边上，用一只瓢舀水，一瓢一瓢浇在砚上，浇一瓢，用指头抹一遍。

抹一遍，看一遍。看完再浇。

“七遍了。”苗六在廊下说。

“八遍。”李白说。

“洗那么干净做什么。”

“砚干净了，墨才是墨。”李白说，“砚不干净，写出来的字，一笔一笔都是脏的。”

他把砚翻过来，看背面。背面刻着两个字，刻得浅，被磨得快没有了。

“说吧。”他说，“他站在门口跟你说的那三句，你再说一遍。”

苗六把木匣放在石台上，打开。

匣里是纸。三张，卷着，用一根丝绳系着。纸色黄，黄里透一点红，是硬黄纸。

“三首。”苗六说，“一首一张。”

“谁点的。”

“上头。”

“上头哪一个。”

“上头就是上头。”苗六说，“李学士，我一个管钥匙的，只知道门开哪一扇。”

李白把砚放下。

“为什么要我写。”他说，“长安城里会写字的人，一抓一把。”

“会写字的人多。”苗六说，“写得像你的，没有。”

“写得像我的，也没有用。”李白说，“我的字现在不值钱。”

“值钱。”苗六说，“上头说，新朝要有新朝的样子，可旧音不能改。旧音一改，人心就散。这三首曲子，天宝年间唱遍长安，现在唱的人少了，唱错的多了。上头要一份正的，压在那儿，让人照着唱。”

“照着唱。”李白把这三个字念了一遍。

他念得很慢，念完了，往石台上一坐。

“正的是什么。”他说，“天宝年间唱的那一份，就是正的么。”

“上头说是。”

“上头说是。”李白说，“那我说不是呢。”

苗六不答。

院子里静了一会儿。井绳在辘轳上晃，晃出一声轻响。

“纸放下。”李白说，“笔呢。”

“笔后头送。”

“为什么后头送。”

“因为笔要挑。”苗六说，“挑笔的人还没有挑好。”

李白笑了一下。

“挑笔的人。”他说，“你们挑纸，挑笔，挑日子。就是不挑写字的人。”

“纸是谁出的钱。”

“府里。”

“府里谁批的。”

“户曹批的。”苗六说，“三百六十文，批了七日。”

“七日。”

“七日不算慢。”苗六说，“府里批一文钱，要看三个人的脸。三百六十文，看的人多些。”

李白把砚台上的水抹干。

“三百六十文的纸，写八十四字。”他说，“一个字四文三分。”

“学士算得清。”

“我一辈子没有算清过钱。”李白说，“我算得清字。”

邵大是午后来的。

他三十四，瘦，肩窄，走路的时候左脚比右脚重一点。进门先把袍角提起来，怕蹭到门槛上的灰。

他抱着一本册。

册是蓝布面，布面磨得起了毛，四角包着皮。册有一寸厚，抱在怀里，两只手都要用上。

“邵书手。”苗六说，“给李学士看。”

“看什么。”

“看册。”

邵大把册放在石台上，翻开。

里头是一页一页的格。一页一坊，页上一个方格，格里分四行，四行小字。

第一行：坊名，两个字，写的是正楷。

第二行：户数。

第三行：井数。

第四行：折数。

右上角有圈的，是空坊。圈画得很圆，是用两脚规画出来的，圆心那一点还在。

李轩宇站在石台侧面，从邵大的肩后看。

“这一本，多少页。”

“一百零八页。”邵大说，“一坊一页。”

“谁量的。”

“三月里量的。”邵大说，“户数是照户籍抄的，井数是照水曹的旧册抄的。折数是新量的。”

“谁去量的。”

邵大把册往自己这边收了半寸。

“这个我不知道。”他说，“我只管抄。”

李轩宇伸手，把册翻回第一页。

第一页是朱雀门街东第一街，第一坊。

坊名两个字：兴道。

户数：三百一十七。

井数：九。

折数：十二。

他一页一页往后翻。

翻得不快，也不慢。翻到第十页，他停了一下；翻到第二十几页，又停了一下。他不看坊名，先看第四行，再看第三行，最后才看第一行。

“你看数的样子。”李白说，“像看药材。”

“数是药材。”李轩宇说，“一两差一钱，药就变了。”

翻到崇仁坊那一页。

户数：零。

井数：废。

折数：十。

“这一页。”他说。

“这一坊空了十一年。”苗六说，“空了就不报户。不报户，就没有人查。没有人查，就好安置。”

“安置谁。”

苗六不答。

李白把册拿过去，翻了两页，翻到崇仁坊，看了一眼，合上。

“这一本册，比我这一辈子写的诗都重。”他说，“我的诗，一个人读，读了就完了。这一本，一个数字，几百口人。”

“李学士。”苗六说，“上头还有一句话。”

“说。”

“一字镇一坊。”

李白的手停在册面上。

“什么。”

“一字镇一坊。”苗六说，“上头的话，我照着说。”

“什么叫镇。”

苗六把腰上那串钥匙按住了。

“我不知道。”他说，“上头说镇，我就说镇。上头说字落了那一坊才算镇过，我就说字落了那一坊才算镇过。我只知道这些。”

“字落了呢。”李白说，“落在纸上，还是落在墙上。”

“落在纸上。”苗六说，“落了纸，还要落墙。墙上的字，是给不识字的看的。”

李轩宇抬起头。

“墙上的字，是给不识字的看的。”他把这一句重复了一遍。

“对。”苗六说，“不识字的人，认不得告示。认不得告示，就不听话。可他们认得坊门上那两个字。那两个字变了，他们就知道这一坊出了事。”

“出了什么事。”

“出了事，他们就知道要搬。”

院子里有一只鸟落在槐树上，叫了两声，飞了。

李白把册推回给邵大。

“八十四字。”他说，“八十四坊。”

“是。”

“剩二十四坊呢。”

苗六想了一会儿。

“那二十四坊不用镇。”他说。

“为什么不用。”

“因为它们已经空了。”苗六说，“空了的坊，不镇。”

“空了就不镇。”李白说，“那镇完了的坊，是不是也空了。”

苗六没有说话。

“一镇的，是空的。空的不镇。”李白说，“这两句话，是一样的。”

他把手放在册面上，按了一下。

“邵书手。”

“在。”

“这本册，你抄了几本。”

“两本。”邵大说，“一本在府里，一本在这里。”

“哪一本是真的。”

邵大愣了一下。

“两本一样。”他说。

“两本一样的，一本也不是真的。”李白说，“真的是那本没有抄的。”

邵大把册收起来，抱在怀里，出门的时候还是把袍角提起来。

院子里只剩下三个人。

李白从石台边站起来，走到廊下，站在李轩宇面前。

“我上回说，三日以后要问你一句。”

“问了。”

“那一句不算。”李白说，“那一句是看你的脚。这一句是看你的。”

他在廊柱上靠了一下，把重心放到左脚上。

“你夜里做梦，梦见的是这个地方，还是别的地方。”

廊下的影子在砖上拉长了一寸。

“你不用答。”李白说，“你答了，我也不会信。人说自己梦见什么，十句里有九句是编的，剩那一句，是他自己也看不懂的。”

“那你问什么。”

“我问的不是你梦见什么。”李白说，“我问的是你梦见的地方，有没有槐树。”

李轩宇没有答。

“我住过四个地方。”李白说，“每一个地方，我都梦见过槐树。人在一个地方住久了，梦里的树就是那一个地方的树。你要是梦见的地方，树是你没有见过的，那你要想一想，你是在哪儿长大的。”

他往屋里走，走到门口，回头。

“你手凉。”他说，“手凉的人，梦里的地方也凉。你自己留神。”

邵大把册合上，合的时候用手掌把布面抹平。

“李学士。”他说，“这一本，我抄了四十日。抄到第三十日，我夜里做梦，梦里都是格子。”

“格子里有字么。”

“有数。”邵大说，“梦里没有字，只有数。一个一个数，从上往下走。”

太阳偏西的时候，邵大把册抱走了。

李轩宇在廊下坐着，一只手摊开。

他掌心上写了三个数。是用指甲划的，划得很浅：一百零八，二十四，八十四。

“你写这个做什么。”苗六说。

“记不住。”

“记不住就问。”

“问了你也不答。”

苗六把钥匙按了一下。

“李郎君。”他说，“你要是记不住，就把这三个数忘了。忘干净。有些数，记着的人，最后都要出来对一遍。”

他跟着苗六出了观门。

门外那半扇门板上钉着一排钉子，钉头露在外头，锈了。他侧身过去的时候，肩在钉头上挂了一下，挂出一道白。

走到巷口，他把手摊开。

手心出了汗。三个数糊了，只剩“八十四”还看得出头一个“八”。