乾元元年 四月十二
四月里第一次热。
热得早，日头一出来就贴在背上，到了巳时，街上的土被晒得发白，人走过去，脚印出来得很清楚，脚尖那一道深，脚跟那一道浅。
何三来的时候，把外袍脱了，搭在胳膊上。
他五十一，宣阳坊的里正，矮，肩宽，右眼上有一层白翳，白翳盖住半个瞳仁。他说话的时候头往左偏一点，用左眼看人。
“三副。”他把一张纸放在案上，“治拉肚子的。坊里从前日起，有六个拉。两个是孩子。”
蔡五娘把纸拿过去，看了一眼，推给李轩宇。
“六个。”李轩宇说，“都在哪一头。”
“东头。”何三说，“东头第三口井那一片。”
“井。”
“井。”何三说，“那口井的水，初九起就苦了。”
他从怀里摸出一枚煮鸡蛋，在案角上磕了一下。
蛋壳碎得整齐。他用拇指和食指一片一片剥，剥下来的一片放在膝上，摆得平。摆到第五片，他停了，把蛋举到左眼前看，看蛋上有没有粘着的壳。
“苦到什么地步。”李轩宇说。
“喝了要吐。”何三说，“不是臭，是苦。像把一块石头放在水里煮了三日。”
“井台上有东西么。”
何三把蛋放回怀里，没有吃。
“有白末子。”他说，“扫了又有。”
宣阳坊在崇仁坊南边，隔一条街。
坊门开着，门洞子里有风。门洞子两边的墙根下坐着四个老人，两个在下棋，两个在看。棋盘是一块砖，砖上用炭画了线，线被手抹得发黑。
何三领着他往里走。
“这一坊九口井。”何三说，“东边四口，西边三口，南边两口。官井六口，私井三口。私井在人家院里，不计。”
“东边四口，从哪儿数。”
“从东门。进门往北，第一口在土地庙后头，第二口在柳家墙外，第三口——”他抬手往前一指，“在那儿。”
那口井在一片空地上。空地是三丈见方，四面是屋的后墙，墙上没有窗。
井台是石的，六尺见方，台面被井绳磨出四道槽，槽在井口的四边，深的有半寸。
井台上有一层白。
李轩宇蹲下去，用两根指头捏了一把。
白屑很细，细到能从指缝里漏。捏紧了，掌心留一层粉，粉不粘手，一吹就散。
井台的石是青的。青石上不会有这种白。
“这是什么。”何三说。
“石灰。”
“谁家四月用石灰。”
李轩宇把手里剩下的白屑倒回井台，站起来。
“井绳呢。”
“井绳在这儿。”何三从井口的辘轳上把绳解开，拉出一段，“上月初九换的。旧的断了。”
“谁换的。”
“我换的。”何三说，“库里有一条新的，去年冬里存下的。”
新绳上有麻屑，麻屑还没有磨掉。绳的一头系在辘轳上，系的是双套结，结打得很紧，绳头剪得齐。
李轩宇把绳放下去。
桶落到水面，声音闷。他往上摇，摇到一半，桶里晃出来的水洒在井台上，洒出来的水是浑的，浑里带一点白。
桶上来，他把手伸进去。
水凉。凉得不对——四月的井水不该这么凉。手在水里放了一会儿，指尖上留一层滑，滑里有一点涩。
他把手拿出来，在鼻子上闻。
石灰味。不是新石灰的那种呛，是放了些日子的石灰，味已经淡了，淡到要贴着鼻子才闻得出来。
“我下去看看。”他说。
“下去。”何三说，“这井三丈二。”
“绳够。”
“够是够。”何三说，“井壁上有青苔，滑。”
“滑就慢些。”
他把外袍脱了，鞋也脱了。绳在腰上绕两圈，打一个活结，活结的绳头塞进结里，塞得深。
何三和另一个守坊的老兵在上面摇辘轳。
井壁是砖的。砖缝里的灰被水泡软了，手指按上去能按出印。下到一丈，光只剩下头顶一个圆；下到两丈，圆变小了，边上有一圈湿的痕。
三尺。
他在井壁上看见那道缝。
缝是横的，长一尺二，宽的地方能塞进一根手指。缝里塞着三片竹片，竹片削得薄，削口白，还没有被水泡黄。竹片塞得很紧，塞的方向是从外往里，塞的人站在井里，或者站在一张凳子上——缝离井口一丈八，从井口够不到。
他把一片竹片抽出来看。
竹片的背面有刀痕，一道一道，是削的时候留下的。削得很急。
他把竹片塞回去，往下看。
井底的水面上浮着一层灰，灰是白的，散成一小片一小片。再往下，井底铺着一层白，白的厚薄不匀——靠东边厚，靠西边薄。
他把脚伸进水里，踩到井底。
井底的白是软的。脚踩下去，白从脚背两边翻起来，翻起来的水又浑了一层。
他蹲下去，用手捧了一把。
捧起来的是石灰，掺着一点沙。沙是河沙，颗粒圆。
井底不该有河沙。
上来的时候，日头已经偏了。他身上湿，风一吹，冷。
何三递过外袍。
“看见什么。”
“缝。”李轩宇说，“井壁上有一道缝，塞着竹片。缝是新的，竹片也是新的。井底有一层石灰，掺着河沙。”
“谁干的。”
“不知道。”
“干了做什么。”
李轩宇把外袍穿上，系带子，系了两次。第一次系松了，解开，重新系。第二次系得紧。
“这一口井，管几户。”
“东边十一户。”何三说，“再往北那三户也吃这口。十四户。”
“十四户，几口人。”
何三想了想。
“五十七口。”他说，“不算外头来的。”
“这十四户，有几户是租的。”
“九户。”
“九户的房东是谁。”
何三不说了。他把怀里那枚鸡蛋又摸出来，捏在手里，捏了一会儿，放回去。
“两个。”他说，“一个是西市卖绢的孙家，一个是……一个不在这坊住的。”
“不住在这坊的，姓什么。”
“我不知道。”何三说，“租约是中人写的，中人是孙家的。”
“这一口井，几时有的。”
“我小时候就有。”何三说，“我小时候，我娘挑水，一根扁担两只桶，从这儿挑到坊北头，走二百步，路上不歇。”
“歇了怎么样。”
“歇了水就洒。”何三说，“洒了要重新挑。重新挑要排队。这一坊九口井，排队最长的是东头这一口，因为水甜。天不亮就有人来，来晚了要等半个时辰。”
“现在没人排了。”
“现在没人排了。”何三说，“井封了，人都往西头去。西头那口井的水咸，烧开了锅里一层白。可咸水也是水。”
天要黑了。他没有走。
何三留他吃饭。饭是在里正的小屋里吃的，一碗麦饭，一碗豆羹，一碟腌菜。腌菜咸，咸得发苦。何三的妻子把菜端上来，没有说话，退到灶边去了。
吃到一半，外头有人喊。
喊声不远，喊的是“骡子”。
出去看，井台那边围了七八个人。
一头骡倒在井台边上，侧躺着，四条腿伸得直，一条后腿还在抽，抽得不快，一下，一下。嘴张着，嘴边有白沫，白沫里掺着一点白的东西。
骡背上的鞍还没有卸，鞍下垫的毡湿了一片。
一个四十来岁的男人蹲在骡头边上，一只手撑着地，一只手在骡脖子上摸。
“我的骡。”他说，“我的骡。”
“它喝了水。”旁边有人说。
“它喝了。”那人说，“我在这儿卸炭，它自己走到井台边上去喝。我看见了，我喊了一声，它不听。”
李轩宇蹲下去，看骡嘴。
白沫里有石灰。他用指头刮了一点，在指头上搓，搓出细白的粉。
“你今日喂过它什么。”
“草。豆饼。”那人说，“跟往日一样。”
“它喝得多不多。”
“多。”那人说，“喝完了还喝。”
骡的后腿不抽了。伸得直，硬了。
围的人没有散。有人去把井台上的木板抬来——一块旧门板，两尺宽，上面压两块石头。何三指挥着，把门板盖在井口上，石头压在门板两头。
“明日报。”何三说，“报给京兆府，说井坏了。”
“报了谁来修。”
“不知道。”
“不修，这一坊吃什么。”
“西边还有三口。”何三说，“挑水吃。远一点。”
有人骂了一句。骂得很低，骂完就走了。
那一夜他没有回靖安坊。
何三让他睡在里正小屋的外间，一张板床，床上铺草。草是去年的，压得实，有一股霉味。他躺下，没有脱衣。
三更前后，外头有车声。
不是过路的车。过路的车从坊门进来，走到坊中间，再出去，声音是连着的。这个车声是断的——走一段，停一停，再走一段。停下来的时候，有人低声说话，说的是“轻些”。
他起来，走到窗边。
窗纸破了一个洞。他从洞里往外看。
巷口一辆车，两头牛，车上一张床，床上堆着被褥和一口箱子，箱子用绳捆了两道。车边站着三个人，两个在抬，一个在扶。
车从东门出去。东门的门吏没有拦，只把门开了一半。车过去，门关上。
他回到床上。
天亮以前，他出去了。
东门里的土是新的——不是路面的土，是从别处带来的土，颜色深，湿。车辙两道，辙深两指，辙底的土被压出光。辙一直通到东门，出了东门，在门外的路上又走了十几步，然后拐弯，往北。
拐弯的地方，辙边掉了一只鞋。
是一只小孩子的鞋，布面，底是新纳的，纳得很密，针脚一寸六针。
他把鞋捡起来，放在袖子里。
回到井台，他从怀里摸出一张纸，蹲下去，把井台上剩下的白屑扫在一起，包了半包。
何三站在门口看他。
“你包这个做什么。”
“留着。”
“留着做什么。”
李轩宇把纸包折起来，折成三折，放进怀里。
“石屑是白的。”他说，“井台的石是青的。”