乾元元年 四月初八
槐花是四月初开的。开的时候不响，落的时候也不响，只在人走过去的时候从鞋面上翻起来，白的，干的，像一层没有扫的盐。
靖安坊西北角，蔡家药铺。
后院一张矮案，案上三张方子，方子边上压着一块石头。蔡五娘坐在案后，左手一只小算盘，右手一支笔，算药钱。她算得慢，一文一文地算，算完了还要从头再算一遍。
“防己二钱，木瓜三钱，牛膝二钱半。”她把笔尖在纸上一点，“六十三文。”
“六十三。”他说。
“你上回开的那个，治咳嗽的，我卖了四副。”蔡五娘把算盘往边上一推，“四副，一副赚九文。三十六文。这三十六文不算你的房钱，算我的。”
“房钱二百四十。”
“二百四十。”她说，“你替我看着方子，我扣你一百二十。剩一百二十，你月底给我。”
“好。”
“你不要老说好。”蔡五娘抬起头，“你说好，我就不晓得你是答应了还是没听。”
门口有人站着。
那人不进来，站在门槛外头，脚正好踩在门槛的影子边上。
青半臂，白袜，黑履，履头磨圆了。脸白，脸上没有胡子，也不见胡茬。腰上一串钥匙，十一把，走起路来一把都不响——他用左手拇指按着最上面那一把，一按，整串就哑了。
“李郎君。”
“嗯。”
“崇仁坊有个人病了。”那人说，“要一个会看江上病的。”
蔡五娘把算盘按住。
“苗六。”她说，“你上回带人来拿药，说三日后给钱。”
“给了。”
“给了。”蔡五娘说，“给的是三日前那个三日的钱。”
苗六不接这句。他看着李轩宇。
“江上的病。”李轩宇说，“脚肿？还是咳。”
“脚。”
“肿到哪儿。”
“踝上。”
“几个月了。”
“三月里开始的。”苗六说，“在船上就有了。到了长安，越发重。”
李轩宇把案上那三张方子摞齐，压上石头。
“走。”
出靖安坊往北，过通化坊，过开化坊，进崇仁坊。
崇仁坊的门是三个。南门封了，砖砌到一人高，砌得急，砖缝里的灰还没有干透，被雨打出一个个小坑。北门也封了，封得更早，砌死的砖上长了草。东门只开一半——一半用木板钉住，一半留着过人，人过去要侧身。
门上贴一张黄纸，宽三指，从门楣贴到门框，纸角用浆糊抹过，抹得不匀，有一处翘起来。
黄纸上有三行。
第一行两个字，“奉 令”。
第二行空的。
第三行一方朱印，印色淡，看得出是“内侍省”三个字里的两个。
第二行那一行空白，有一指宽。
李轩宇站在门下看那一行空白，看了有一会儿。
“走。”苗六说。
“这一行。”
“文书上还没有日子。”苗六说，“文书上有了日子，封条上才有日子。”
“文书几时有日子。”
“不知道。”
崇仁坊里头没有人。
一百零八坊，他走过一半。坊与坊的分别，平日是从气味里出来的——有的坊是酵面的味，有的坊是皮的味，有的坊是药味。崇仁坊什么味也没有。风从坊墙上头过来，过来的时候是干净的，进去以后还是干净的。
巷子两边是屋。屋门都关着，门板上没有锁，锁眼里塞了纸。有几家的门槛被拆走了，地上留一道槽，槽里积着一层土。一棵槐树在巷子中间，长得高，树下有石墩，石墩上有磨出来的凹。
观在坊北。
门是两扇，漆掉了大半，露出木头。门额上一块匾，字被刮过，刮得只剩底下的凹痕，摸得出是“清虚观”三个字。
进门是一个院子。院子当中一座石台，一丈二尺见方，台面被日头晒得发白。台上摊着书——一卷一卷摊开，压在四角的小石子下面。书是湿过的，纸页起了波浪，边上有水痕，水痕一道比一道低。
一个人在台边蹲着，背对着门。
他穿一件洗白了的袍，袍子的下摆有一块补，补的线是黑的，布是蓝的。腰上没有革带，系一根麻绳，绳头在左边，打了一个活结。
他站起来的时候，先扶了一下石台。
然后转过身。
他不看脸。他看眉心。
看得很久。久到苗六在他背后叫了一声“李学士”，他也没有应。
“你站那边。”他说。
“哪边。”
他抬了抬下巴。院子西边，日头从屋檐上斜下来，那里有一块光。
李轩宇站过去。
那人走过来，走得很慢，右脚落地的时候脚掌先着，脚跟后落。走到他跟前，离三步，停住。
“再站一会儿。”
日头在那块地上移动了一指。
“好了。”他说，“你眉心的东西，在光底下看得见。”
他没有再说这一句。他转身回去，坐到石台边的一只矮凳上，把右脚的鞋脱了。
脚背肿。肿到踝上三寸，皮肤绷得亮，按下去一个坑。
李轩宇蹲下去，伸手按那个坑。
坑没有马上起来。他数着，数到三十，坑还在。数到六十，浅了一半。数到九十，才平。
“半炷香。”他说。
“三个月了。”那人说，“在船上，肿到这儿。”他用手在脚背上比了一下，“到了长安，退了一点，又上来。”
“哪条船。”
“浔阳下去的那条。”他说，“船上四个人。三个会说话，一个不会。”
“你夜里睡着么。”
“睡不着的时候多。”
“小便少不少。”
那人看了他一眼。
“少。”他说，“一日两回，色深。”
“口干。”
“干。”
“喝多少水。”
“想喝。喝了不解。”
李轩宇把他的脚放回鞋里，站起来。
“湿在里头，不在外头。”他说，“光泡脚没有用。要从小便走，还要让脾胃动。你脾已经弱了，药不能猛。猛了，肿退得快，人也垮得快。”
“你说得像见过。”
“见过。”
“见过几个。”
“三个。”
“活了几个。”
李轩宇没有答。
那人笑了一下，笑的时候嘴角一边高一边低，牙缺了两颗。
“三个里活了一个。”他说，“你不说，我也知道。”
蔡家药铺后院那张矮案又搬出来了，搬到清虚观的廊下。蔡五娘没有来，是李轩宇自己回去取的药箱。药箱是旧的，铜扣缺一个，用麻线系着。
他写方子。
汉防己，三钱。木瓜，三钱。槟榔，一钱半。吴茱萸，六分，汤洗七遍。苍术，二钱。泽泻，二钱半。
写到吴茱萸，他手顺了一下——笔尖在“钱”字上头停了一停，写成“两”，写完自己看见了，把那一笔涂了，改成“钱”。
“你刚才写的是什么。”那人说。
“写错了。”
“你没有写错。”他说，“你写对了，又改了。”
李轩宇把笔放下。
“丹房里的方子，剂量以两计。”那人说，“药铺里的方子，剂量以钱计。你写方子的时候手往那边走了。这不是学来的，这是记下来的。”
“我记性不好。”
“记性不好的人，改得快。”那人说，“你改得快。”
苗六在廊子那头站着，手里那串钥匙，一把一把用拇指按过去。
按到第七把，他停了一下，又重新从第一把按起。
“李学士。”他说，“药开了，我让人去抓。”
“不急。”那人说，“让他坐一会儿。”
李轩宇在廊下坐了。石阶是凉的。四月的石阶还存着夜里的凉气，坐到一刻钟，凉气从裤子里透上来。
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“哪个轩。”
“车旁的轩。”
“哪个宇。”
“屋檐的宇。”
那人把这两个字在嘴里念了一遍，念得很慢，像在称两个人的分量。
“好字。”他说，“太干净了。干净得像别人挑给你的。”
“我母亲起的。”
“她没有起。”那人说，“她挑的。”
院子里有一滴水从屋檐上落下来，落在石台的边上，落出一声很轻的响。
“你几岁。”
“二十三。”
“不像。”
“不像几岁。”
“像三十的。”那人说，“也像十几的。三十的人说话，一句话里头要留三分余地；十几的人说话，一句话说完就完了。你说话，一句是一句，可你说到一半会停。停了那一下，是三十的。”
他把手伸出来。
“手。”
李轩宇把手伸过去。
那人握住。他的手是热的，掌心有汗，指节粗，虎口上有一层薄茧——是握笔磨的，不是握刀磨的。
握了一下，他就放开了。
“凉。”他说。
“我一直凉。”
“四月了还凉。”那人说，“我年轻的时候也凉，是喝酒喝的。你不喝酒。”
“不喝。”
“那你这是什么。”
李轩宇没有答。
那人也不追。他把手在自己袍子上擦了一下，擦得很轻，像擦掉一点灰。
“回去罢。”他说，“药吃三日。三日以后你再来一趟。不用他叫，你自己来。”
“为什么。”
“因为三日以后我要问你一句话。”他说，“现在问，你不会答。”
出门的时候，李轩宇又看了一次那张封条。
日头偏西，黄纸被照得透亮。那三行字在透亮里更清楚：奉令，空白，朱印。
“苗六。”
“嗯。”
“这一坊，为什么是空的。”
“空了很久了。”苗六说，“我来的时候就是空的。”
“多久。”
“我来了十一年。”
“十一年以前呢。”
苗六把钥匙按住了。
“十一年以前，这一坊住过一个道士。”他说，“道士走了，坊就空了。空了的坊，不再住人。不再住人的坊，就不用报户。”
“不用报户，就没有人查。”
“对。”苗六说，“没有人查。”
他把侧门推上，门轴响了一声。黄封条被门带着动了一下，翘起来的那个角贴回去，又翘起来。
“李郎君。”
“嗯。”
“三日以后你来，走东门。东门那一半是钉死的，你不要推。推了，钉子会掉。钉子掉了，我要报。”
“报给谁。”
“报给该报的人。”
李轩宇站在门外。
门里没有声音。石台在院子当中，书在上面摊着，一卷一卷，压着小石子。风从坊墙上头过来，把最东边那一卷的一角掀起半寸，又放下。
他往南走。走到巷口，回头看了一次。
黄封条上，第二行还是空的。
那一行空白有一指宽，从门楣一直空到门框。风从那里过，纸不动。