乾元元年 三月廿二
十六日到长安。
路走了十六日。楚州到长安，二千一百里，过五个驿，换马十四回。第一日走得慢，马是驿马，瘦，跑三十里就喘。第三日换了三匹，才走顺。第七日过一条河，桥断了，绕了八里，从浅滩上过去，水到马腹。
路上看见的村子，有一半是空的。空村子的门开着，门里长草，草长到门框一半高。有一处村子没有空，村口坐着七八个人，看见他过，都抬头看，看到他的马，又低下头。
第十二日，遇见一队押粮的兵。兵有三十来个，押二十辆车，车上是粮袋。兵的头问他：“哪一路的。”
“淮南监牧。”
“监牧回京。”
“回京。”
“长安的粮，一半是淮南的。”兵的头说，“淮南的粮，今年少了两成。”
“为什么少。”
“人少。”兵的头说，“人少了，田就荒。田荒了，粮就少。”
第十六日，到长安城外。
城门口排队。队很长，从门洞排到护城河桥上，排了一里。守门的兵分两班，一班验过所，一班搜车。
他的过所被验了三遍。第一遍，兵看姓名；第二遍，兵看日子；第三遍，兵看他的脸。
“李轩宇。”
“是。”
“年二十。”
“是。”
“京兆府万年县。”
“是。”
兵把过所还他，抬头看他的眉心。
“你的额头，怎么了。”
“旧伤。”
“什么伤。”
“不记得。”
兵看了三眼，抬手。
“进。”
西市的客舍，房价一日十五文。
去年是十二文。去年九月他住过一晚，那时房价十二文，房里的褥子有虱子。今年的褥子没有虱子，房价贵了三文。
“为什么贵。”
“长安的人多了。”伙计说，“人多了，房就贵。”
“多了多少。”
“不知道。”伙计说，“去年冬天，西市空了三条巷。今年开春，三条巷又满了。”
他租了一间，在后院，一日十五文，先付十日，一百五十文。
阿蛮住后院的小屋，小屋没有窗，只有一张板床。
“你跟她说什么。”伙计问。
“我的婢。”
“婢要报。”伙计说，“客舍住婢，要报坊正。”
“报。”
“报坊正，要她的契。”
“契在。”
伙计看了契，看了阿蛮，把契还他。
“契上的名字，是‘阿’。”
“是。”
“姓什么。”
“没有姓。”
“没有姓的婢，不好报。”伙计说，“报上去，坊正要问，从哪里来的。”
“楚州。”
“楚州来的，要有过所。”
“过所在。”
伙计把过所看了，把契看了，把两个人看了。
“行。”他说，“报上去，坊正要是问，你说，是从胡氏手里转的。”
“胡氏。”
“西市胡氏，卖人的。”伙计说，“长安的婢，一半是胡氏转的。你说胡氏，坊正就不问了。”
他把这句话记下了。
住到第二日，伙计来说，门口有个老头，坐了三天。
“什么样的老头。”
“穿官服的。”伙计说，“八品的官服，青的，袍子洗得发白。耳朵背，说话大声。他每日来一回，坐在门槛外头，问他找谁，他说，等一个姓李的押马。”
“等了三天。”
“三天。”伙计说，“头一天，我以为他是来讨债的。第二天，我看他坐得直，不像讨债的。第三天，我问他，他说，他等的人今日到。”
“他怎么知道今日到。”
“他说他算的。”伙计说，“他说，楚州到长安，二千一百里，牒上写限三月内到，人在路上走十六日，三月廿一到。”
他下楼。
门槛外头坐着一个老头。老头五十来岁，瘦，穿一件青袍，袍子的下摆上有一块补，补的布比袍深。他坐得很直，两只手放在膝上，膝上搁着一只布包。
老头看见他，站起来。
“李押马。”
声音很大。街上有人回头。
“我是。”
老头往前走了一步，拱手，拱得很低。
“太史局，五官灵台郎，郑湛。”
“郑灵台。”
“你吃了没有。”老头问。
街上有人笑了一声。
“吃了。”他说。
“吃了就好。”郑湛说，“我等你三日，怕你一进门就睡，睡到明日。明日我当值，来不了。”
“你等我做什么。”
“三张纸。”郑湛把膝上的布包解开，“进去说。”
客舍的堂屋里有一张桌。郑湛把布包放在桌上，解开，里头是三张纸。纸是麻纸，一张一尺，边上发黄。
第一张是影数。上头写着：至德二载，十二月十五，冬至，午正，影一丈二尺七寸八分。风北，微。圭水，平。量者二。
第二张是星图。图上用朱点了许多点，点与点之间连着墨线。图角上写着：帝星，线内半分。
第三张是气数。上头写着：冬至，第九管，灰飞一分半。去年第六管，三分。
“这三张纸，是去年冬天从楚州报上来的。”郑湛说，“报到太史局，走的是转运使的牒。牒上的附记写：淮南所报星气事。”
“我知道。”
“报上署名，李轩宇。”
“我没有报过。”
“我知道你没有报过。”郑湛说，“字不是你的。这三张纸上的字，是一个老人的字。老人的字，横平，竖稳，写到撇，手会抖一下。你的字，我在客舍的登记簿上看了，撇是往上挑的。”
“字是卫十七的。”
郑湛的手停在纸上。
“卫十七。”
“楚州布衣。”他说，“司天台退下来的历生，在城北卖历。”
“卫十七。”郑湛说，“他是我的师兄。”
“你的师兄。”
“天宝十三载，他从台里放出来。”郑湛说，“放出来那年，我送他到城门口。他背一个布包，包里一百二十本旧历的抄本。他说，他要把历带到南边去，南边的人用的是错的历。”
“他做到了。”
“做到了。”郑湛说，“他把数报上来了。报了三年，一年一张。三年，三张。”
“报上来，有人看么。”
郑湛没有回答。他把三张纸按顺序摆好，摆得很齐。
“李押马。”
“嗯。”
“太史局要核这三张纸。”他说，“核，就是重新算。算完了，与长安的数对。长安的数，帝星，线内一分。楚州报的，线内半分。差半分。”
“半分是多少。”
“半分是两指的一半。”郑湛说，“在天上，是一指。”
“两边都对。”
“两边都对。”郑湛说，“长安在南，楚州在东。地不一样，数就不一样。可上报只能报一个数。报两个数，上头会说，你们自己都不一。”
“那就报两个。”
“报两个，上头会说，太史局不会算。”
“上头要一个数，还是要一个真的数。”
郑湛看着他。
“你这个人。”他说，“说话直。”
“我不直。”他说，“我算了三个月。”
“算了三个月，算出什么。”
“算出数是有地方的。”他说，“长安的影，不能拿到楚州用。楚州的星，不能拿到长安报。要报，就报两个，一个写长安，一个写楚州，后头注一句：地异，数异。”
郑湛把手指在桌上敲了三下。
“这句话，我说了六年。”他说，“六年，没有人听。今日我从一个摄官嘴里听见。”
“摄官也量过。”
“你量过。”
“冬至那夜，我量的。”他说，“我量的数，与卫十七的，差半分。半分是我手抖。我的手抖，是因为冷。冷，是因为台顶没有遮的。”
郑湛笑了一下。他笑的时候，脸上的褶子都动。
“李押马。”
“嗯。”
“我还要看一样东西。”
“什么。”
“你的额头。”
堂屋里静了一下。院里有人在洗衣，水声一下一下。
“为什么。”
“因为报上还有一行。”郑湛说，“报上写：报人李轩宇，眉心有三道竖纹，冬天会疼。这一行，不是卫十七写的。卫十七不会写这一行。”
“谁写的。”
“不知道。”郑湛说，“这一行，是另一个人的字。字很嫩，像学写的人写的。”
“谷满。”
“谷满是谁。”
“山上的人。”他说，“识字三十一个。”
“这一行，是他写的。”
“字是他的。”他说，“话，不是他说的。”
“谁说的。”
“不知道。”
郑湛把布包底下的一张纸抽出来。纸是白的，裁得方，比手掌大一点。
“我拓一拓。”他说，“不疼。”
“拓。”
郑湛把纸覆在他眉心上。纸很薄，贴上去，有一点凉。他从怀里摸出一块炭，炭是柳炭，一头磨圆。
他在纸上轻轻擦。擦了三下，纸上浮出三道竖纹。纹是直的，从眉心往上走，走到额中间，淡了。
郑湛把纸揭下来，翻过来，对着窗。
三道纹，清清楚楚。
他从怀里又拿出一张纸。纸比方才那张黄，边上卷了，纸角上有一块水痕。
他把两张纸对在一处。
三道纹，对着三道纹。
“这一张，”郑湛说，“是五十三年前的。”
“从哪里来的。”
“从一本册子上拓下来的。”郑湛说，“册子在太史局。册子上的字，我不认得。册子上的人，我也不认得。”
“册子上写什么。”
郑湛把两张纸卷起来，卷成一个筒，塞进布包。
“写什么，我不能说。”他说，“我只能说，这三道纹，我见过一回。这一回，是第二回。”
他把布包系上，站起来。
“李押马。”
“嗯。”
“太史局要一个人，会量影，会看星，会记数。”他说，“八品，一月八百文，住台里。”
“我是摄。”
“摄的文书，三月下。”郑湛说，“你的文书，我看了。转运使批了，召回长安，候补。”
“候补什么。”
“候补一个位置。”郑湛说，“位置在太史局。”
堂屋外头，伙计站在门口，手里提着一壶水。院里洗衣的妇人停了手，隔壁的举子从窗里探出头。
郑湛在门槛外头拱手，拱得很低，声音大得半条巷子都听见。
“李押马，明日卯时，太史局。”
“吃了没有。”他说。
郑湛愣了一下。
“吃了。”
“吃了就好。”他说，“明日卯时。”
郑湛走了。他走出巷口，回头看了一眼，又走。
堂屋里剩一张桌，桌上两张纸。
两张纸对在一起。三道纹对着三道纹。
旧纸比新纸黄。