乾元元年 二月十二
保状的格式，杜六写给他看。
“具保状人顾五郎，年四十六，楚州山阳县民户，有田三十亩，有子二人。今保得王五，年三十六，山阳县西窑里人，灶户，妻亡，女阿兜年十四。保其非逃，保其归业，保其三年之内不他适。如有逃亡，保人代赔三年之租。须至状者。”
“三年之租，多少。”
“一户一丁，一年租一石五斗。”杜六说，“三年四石五斗。一石四百文，一千八百文。”
“口粮押呢。”
“一石二斗，押在县仓。”杜六说，“押一年，一年以后没有事，退还。”
“人证两个。”
“要两个有籍的。”杜六说，“一个有田，一个有子。有田的证明他种地，有子的证明他落户。”
“我算不算。”
“你是摄。”杜六说，“摄的人没有籍。没有籍的人，不能作保，也不能作证。”
“那顾五郎呢。”
“顾五郎有田三十亩，有子二人，能作保。”杜六说，“人证要另找两个。顾家的伙计可以，一个不行，要两个。”
“知道了。”
“还有一样。”杜六说，“保状要四张。一张报县，一张存保人，一张给被保的，一张存册库。”
“四张。”
“四张。”杜六说，“四张都要按手印。保人按，被保的按，人证按，家里十五岁以上的都按。”
“阿兜十四。”
“十四以下不按。”杜六说，“她十四，要按。按了，将来十五，就不必再补。”
他到顾家。
顾五郎在账房里。桌上摊着一本账，账上压着一把算盘，算盘边上放着一只茶碗，茶碗里的茶凉了。
“李押马。”
“顾五郎。”
“坐。”
他坐下。
“王五的事。”
“王五的事。”
顾五郎把算盘拉过来。
“你说。”
“保状四张，保人一名，人证二名，口粮押一石二斗，三年之租一千八百文。”他说，“保人我找了三个，三个都不肯。第四个别的人不肯，我就来找你。”
“为什么找我。”
“你有田，有子，有铺。”他说，“你保得起。”
顾五郎把算盘拨了一下。珠子响了一声。
“我保得起。”他说，“我算一算。”
他拨珠子。拨得很慢，一颗一颗。
“口粮一石二斗，官价四百八十文。市价五百二十。押一年，一年里钱不生钱，算五百二十。”
“三年之租，一千八百文。”
“人证二名，酒饭一百文。”
“保状纸四张，一张三文，十二文。”
“合二千四百三十二文。”
“二千四百三十二文。”他说。
“这是本钱。”顾五郎说，“本钱之外，还有一样。”
“什么。”
“险。”顾五郎说，“王五要是逃了，我赔三年租。三年租我赔得起。赔了以后，我这个保人，在县里就黑了。黑了，以后不能再保人，不能再作中人，不能再领盐引。”
“盐引与保人相干。”
“相干。”顾五郎说，“领引要保。保人要清白。保过一个逃户，就不清白。”
“所以你不肯。”
“我没有说不肯。”顾五郎说，“我说的是价。”
他把算盘推开。
“二千四百三十二文本钱，加险，我算三千文。”他说，“三千文，你出，我保。”
“我没有三千文。”
“我知道你没有。”顾五郎说，“你有二千四百三十二文也没有。你的钱都封了，要解交。”
“那你保不保。”
顾五郎端起茶碗，喝了一口凉茶。
“我保。”他说，“我不要钱。”
“你要什么。”
“我要人。”顾五郎说，“阿兜，到我家做三年工。管饭，不给钱，三年满，放她走。”
“三年工钱多少。”
“一年六百文。”顾五郎说，“三年一千八百文。”
“一千八百文，抵三年之租。”
“抵三年之租。”顾五郎说，“口粮五百二十，人证一百，纸十二，我出。我出六百三十二文，换一个丫头做三年工。这笔账，我亏。”
“你亏，为什么做。”
“因为她十四。”顾五郎说，“十四的丫头，做三年，十七。十七的丫头，会做饭，会洗衣，会看孩子。我这三年，家里三个孩子，两个小。我娘子一个人看不过来。”
“你是买人。”
“我不是买人。”顾五郎说，“买人是给身价，人是我的。我不给身价，人不是我的。三年满，她走。走的时候，我给她一床被。”
“一床被。”
“一床被，二百文。”顾五郎说，“被是新的。”
他没有说话。
“李押马。”
“嗯。”
“你不要替她答。”顾五郎说，“你替她答了，这三年，她恨的是你。”
“我不替她答。”
“你去问她。”顾五郎说，“问完了，让她自己来按手印。”
他回棚里。
王五在棚外头，蹲在墙根下，手里编一根绳。绳是麻的，他编得很慢，编一段，用牙咬一咬。
“王五。”
“嗯。”
“顾五郎肯保。”
王五的手停住。
“他要什么。”
“阿兜，三年工。”
王五没有说话。他把绳放下，站起来，走到棚门口，站住。
“三年。”
“三年。”
“管饭。”
“管饭，不给钱。三年满，给一床被。”
王五站着。他站了很久，久到棚里的一匹马叫了一声。
“她十四。”
“十四。”
“三年，十七。”
“十七。”
“十七，该说人家了。”王五说，“做了三年工，手上粗，人家嫌。”
“手上粗，能干活。”他说，“人家嫌手粗，是人家的事。她有一床被，有一张籍，比手粗要紧。”
“籍。”
“籍。”他说，“她跟着你的籍。你的籍回来了，她就是民户的女儿。民户的女儿，说人家，人家看籍，不看手。”
王五把脸转过去，对着墙。
“李押马。”
“嗯。”
“我这三十六年，做过三回主。”他说，“第一回，我娶婆娘；第二回，我埋婆娘；第三回，我送女儿。”
“这一回，不是你送。”他说，“是她自己应。”
“她自己应。”王五说，“她十四，她应什么。她应的，是我这个当爹的没有本事。”
“她没有这么说。”
“她不说，我知道。”
阿兜从窑上来了。
她来得晚，走得喘，手里提着一只篮子，篮子里是野菜。她站在棚门口，看见王五的脸，站住了。
“阿爹。”
“嗯。”
“怎么了。”
王五没有说话。
“阿兜。”他说，“顾家要保你阿爹。保了，你阿爹就有籍。有籍，就能进城，能种田，能说人家。”
“要什么。”
“要你到顾家做三年工。”
阿兜把篮子放在地上。
“三年。”
“三年。”
“管饭么。”
“管饭。”
“我去了，我阿爹谁管。”
“他自己管。”他说，“他有了籍，就能自己管自己。”
阿兜看着王五。王五没有看她，看着墙。
“我去。”
“你想一想。”
“我想了。”她说，“三年，我十七。十七回来，给我阿爹做饭。”
王五的肩膀动了一下。
“阿兜。”
“阿爹。”
“你要是不愿，我们就不保。”王五说，“不保，我还是逃户。逃户也能活。”
“逃户不能进城。”阿兜说，“你上回在城门口站了一夜，为了给我买药。”
王五没有说话。
“我去。”阿兜说，“三年。”
“还要写貌。”杜六说。
“什么貌。”
“身长、面、须、疤。”杜六说，“造籍要团貌，三年一团。貌对不上，人就不是那个人。”
王五站起来，背靠着墙。
杜六拿一根绳，从地量到他的头顶。
“五尺六寸。”
“面黑。”他看了看，“左眉上有一道疤，疤是斜的。”
“小时候砍柴，刀滑了。”王五说。
“手上有茧。”杜六说，“右手食指上有一道旧伤。”
“铡草铡的。”
杜六把这些写在状上。写完，他把状转过来，让王五看。
“这是你。”
王五看着纸上的字，看了很久。
“我不认得。”
“不认得，也要按印。”杜六说，“按了印，纸上这个人就是你。”
保状写了四张。
写状的是杜六，写字的时候，他把袖子卷起来，卷到肘上。纸是官纸，一张三文，纸上印着格，一格一句。
“具保状人顾五郎……”
写到“被保人王五”，杜六停了一下。
“写王五，还是写玉五。”
“写王五。”
“册上是玉五。”杜六说，“新册写王五，旧册是玉五。两本对不上，叫无根。”
“无根会怎样。”
“无根的人，造籍的时候造不进去。”杜六说，“造不进去，就还是逃户。”
“怎么才能有根。”
“附一张说帖。”杜六说，“说帖上写明：旧册之误，玉五即王五。说帖要县令画押。”
“县令画押，要几日。”
“不知道。”杜六说，“县令画了，就是认县里出过错。认了错，今年的考绩就是中下。”
“他不画呢。”
“他不画，王五就进不去。”杜六说，“进不去，保状就是一张纸。”
他把笔递给他。
“先写。”杜六说，“写了，再想办法。”
保状写完，按手印。
顾五郎先按，按在“保人”两个字下头。他的手指粗，按下去，指纹很清楚。
第二个是顾家的两个伙计，一个按在左，一个按在右。
第三个是王五。他把手指在印泥里按了三下，按在“被保人”三个字下头，按得很重，纸上洇出一圈红。
第四个是阿兜。
她的手小，杜六把她的手拉过来，按在状尾。
“按在‘女’字上头。”
她按了。手印小，只有别人的一半大，按在“女”字上，把“女”字盖住了一半。
四张状，四个手印，一份一样。
杜六把状收起来，收进一个布套，布套上写着“造籍”。
“明日递县。”
“明日。”
“递了，等说帖。”杜六说，“说帖不下来，状就压在册库。”
他把布套夹在腋下，走了两步，回头。
“李押马。”
“嗯。”
“你这个人，做事太齐。”他说，“齐了，就有人怕。”