乾元元年 二月廿六
牒是巳时到的。
驿站的人送来一个布筒，筒口用蜡封着，蜡上盖驿印。他把蜡剥开，抽出里头一卷纸。纸两页，一页是牒文，一页是附记。
牒文写着：
“淮南监牧：前件马一百四十六匹，除死、拨、借，见在一百零八匹，已交讫。差摄淮南监牧押马事李轩宇，差事已完，仰回长安，限三月内到。仍将经手册、皮状、收支账，随牒解交转运使衙。乾元元年二月十八日。”
他把日子算了算。二月十八发的，二月廿六到的，走了八日。
他把牒文看了三遍。
第一遍看“回长安”，第二遍看“限三月内到”，第三遍看“一百零八匹”。
一百零八。这个数，对了。
第二页是附记。附记只有三行：
“一，马数已交，皮状十一张，附册后。”
“一，借条一张，赔账一笔，已销。”
“一，淮南所报星气事，已下太史局。”
他把第三行看了很久。
附记的墨比正文淡。正文是印的，字黑，边齐；附记是写的，字略小，墨是灰的。写到“局”字，纸不够，那个字挤在边线上，最后一笔压在纸边外头，只压了一半。
他没有报过星气。
他把王十二叫来。
“牒是谁封的。”
“韩勾检封的。”王十二说，“牒到厅里，韩勾检看了，封了筒，让我送来。”
“附记呢。”
“什么附记。”
他把第二页给他看。王十二不识字，看了半天，只看出墨色不一样。
“这一页，比前一页淡。”
“淡。”
“淡的，是后写的。”王十二说，“前写的黑，后写的淡。后写的墨，是研的，不是印的。”
“谁研的墨。”
“厅里的墨，都在我这儿。”王十二说，“我一日研一回，研给韩勾检写状。”
“昨日研了没有。”
“研了。”王十二说，“昨日研了一砚，韩勾检写了一封信，用了一半。”
“你摄了三年，文书什么时候下。”
“不知道。”王十二说，“韩勾检说，我的文书跟他的一起下。”
“他的什么时候下。”
“他的报状是十月廿一递的，三个月，正月廿一该到。”王十二说，“到了今日，还没有到。”
“换印的批。”
“换印的批。”王十二说，“批下来，他就有新印。有了新印，我这个摄就能转正。”
“转正了，一月多少。”
“三百二十文。”王十二说，“比摄多一百二十。”
他去找韩勾检。
韩勾检在厅上，桌上摊着一本册，册上压着印。
“牒收到了。”
“收到了。”
“三月内到长安。”韩勾检说，“二月十八发的，你三月初走，十六日到。赶得上。”
“马还在棚里。”
“账交了，马没有交。”韩勾检说，“新押马三月十五到，到了点马。你走你的，马有人管。”
“附记第三行，是谁写的。”
韩勾检把册合上。
“什么第三行。”
他把第二页放在桌上，指着那一行。
韩勾检看了很久。他把纸拿起来，对着窗，又放下。
“不是我写的。”
“墨是你厅里的。”
“厅里的墨，谁都能用。”韩勾检说，“王十二研的墨，我一封信只用了一半。剩的一半，在砚里。”
“砚在哪里。”
“在架上。”
“昨夜谁在厅上。”
“我在。”韩勾检说，“我写到二更，睡了。”
“睡了以后呢。”
“睡了以后，我不知道。”韩勾检说，“厅门不锁。门房有人，王十二在门房睡。”
“王十二说他没有听见人进来。”
“他睡得沉。”韩勾检说，“他睡觉打鼾。打鼾的人，听不见别人走路。”
他把附记又看了一遍。
“淮南所报星气事。”他说，“淮南报过星气么。”
“报过。”韩勾检说，“城北那个老头子年年报。他的报，走驿站，二十日到长安，落到我这儿一份。”
“他的报，署谁的名。”
“署他自己的名。”韩勾检说，“卫十七，楚州布衣，报星气事。”
“附记上写的是淮南所报。”他说，“淮南是一个州。州报，要州衙的印。州衙报过么。”
“没有。”韩勾检说，“州衙不报星。州衙报水旱、报盗贼、报户口。星是司天台的事。”
“那这一行，是谁替淮南报的。”
韩勾检没有说话。他把手放在册上，手指在册皮上敲了两下。
“李押马。”
“嗯。”
“牒要过三道手。”他说，“第一道，我这里。第二道，转运使的签押房。第三道，驿站。”
“附记在哪一道添的。”
“签押房。”韩勾检说，“牒文是签押房写的，附记也是签押房添的。添附记的人，是签押官。”
“签押官是谁。”
“姓卢。”韩勾检说，“卢主事。”
他把这个名字记住了。
卢主事。九月里在通化门廊下说话的那个人。
“卢主事为什么替淮南报星气。”
“不知道。”韩勾检说，“签押官添附记，不必问人。他添一行，就是一行。添了，牒就是真的。”
“添了这一行，会怎样。”
“会下太史局。”韩勾检说，“太史局看了，要核。核的时候，要问淮南。问到淮南，淮南说没有报，就是虚报。虚报星气，是妖言。”
“妖言。”
“妖言，斩。”韩勾检说，“斩的是报的人。报的人，署的是淮南。”
“淮南是一个州。”
“淮南是一个州。”韩勾检说，“州里报的人，是你。你是摄淮南监牧押马事。”
他把手放在桌上。
“我三月走。”
“你三月走。”韩勾检说，“你走了，太史局的人来，找不到你。找不到你，就找州衙。州衙说没有报，就查到签押房。查到签押房，卢主事说，是淮南报的。淮南报的，是你。”
“所以这一行，是给我添的。”
“给你添的。”韩勾检说，“你到了长安，太史局的人就在城门口等你。”
屋里静了一下。院里有鸡叫，叫了三声。
“你怕么。”韩勾检问。
“不怕。”
“为什么不怕。”
“因为星是真的。”他说，“我量过。”
韩勾检看着他。
“你量过。”
“冬至那夜，我量的。”他说，“紫微帝星，线内半分。去年是一分半。差一分。”
“一分是多少。”
“一分是一线。”他说，“一线在天上，是两指宽。”
韩勾检把册推开。
“李押马。”
“嗯。”
“你这个人，到长安，活不长。”
“为什么。”
“因为你说真话。”韩勾检说，“长安的人，不听真话。长安的人，听数目。你说的数目，他们要先问，是谁量的。你说，是你量的。他们再问，你是谁。你说，你是摄的。他们就不听了。”
“那要谁说。”
“要一个有名的人说。”韩勾检说，“有名的人说一分，就是十分。没有名的人说十分，就是一分。”
午后，山上的信到了。
“安。八分八厘三毫。药二两二钱四分。”
谷满的字，比上月又端正了一些。“暖”字还是写成“目”边，改不过来。
二月，八分八厘三毫。一个月，又涨一毫。
药二两二钱四分，减一分。
他把信与十二月、正月的两封放在一处，三封信，三个数，一毫一毫往上走。
申时，沈三来了。
他带一筐盐，一捆皮状。皮状十一张，每一张的角上补了一个号，号是用墨写的，写得很小。
“吴仓监呢。”
“病了。”沈三说，“在扬州，说是中了风，半边身子不能动。”
“皮状补了号。”
“补了。”沈三说，“吴仓监走之前，让我补的。他说，补了号，账就清了。”
他把皮状一张一张对。十一张，十一个号，与死马册上的号对得上。
“对了。”
“对了。”沈三说，“吴仓监还说一句话。”
“什么话。”
“他说，那颗珠子，还在门槛里。”
他把皮状收起来。
“沈三。”
“嗯。”
“盐场的槽，垫了没有。”
沈三笑了一下。
“垫了。”他说，“你走以后，我自己垫的。垫了三寸砖，用了一日。”
“报了呢。”
“没有报。”沈三说，“报了，要三个月。我自己垫，一日。垫了，马少死两匹。”
“少死两匹，省四十八贯。”
“省四十八贯。”沈三说，“我垫砖，花了十二文。”
“你早该垫。”
“我早该垫。”沈三说，“可我不敢。我怕的不是砖，我怕的是报。”
黄昏，他上城北的台。
卫老在台上，坐在表底下，膝上摊着一卷纸。
“你要走了。”
“你怎么知道。”
“牒到了，全城都知道。”卫老说，“摄官回京，是大事。”
“三月走。”
“三月走。”卫老把膝上的纸卷起来，“这个给你。”
“什么。”
“三年的数。”卫老说，“冬至的影，夏至的影，上元的星，候气管的灰。三年，一年一张，一张四行。”
“你给我，你手里就没有了。”
“我记在脑子里。”卫老说，“脑子比纸牢。纸会丢，脑子不会。”
他把纸卷接过来。纸卷很轻，用一根麻绳捆着，绳上打了一个结。
“到了长安，给该看的人看。”卫老说，“不要给大官看。大官看数，看的是数后头的人。给一个小官看。小官看数，看的是数。”
“小官在哪里。”
“太史局。”卫老说，“太史局有五官灵台郎，正八品。八品的官，一日看八个数，看不完，带回家看。带回家看的官，才看数。”
他把纸卷收进怀里。
夜里他收拾行装。
半股金钗，断口是平的，用锉锉的。外库第六把钥匙。四张卖身契。私册一本，二十八行“故”字。官册一本，一百四十六页，附记八行。拓纸一张。两个瓷碟。卫老的纸卷。三封山上的信。
东西摊在桌上，摊了一片。
他把它们一件一件收进包袱，收完了，桌上剩一张牒。
牒的第二页摊着，附记三行。
“局”字挤在边线上，最后一笔压在纸边外头，只压了一半。