乾元元年 二月初五
改元的诏，是初五卯时到的。
驿马三匹，从北门进来，马上三个人，一个人背一个黄布包，包上扎着三道绳。到了县衙门口，三个人下马，腿都站不直，扶着马脖子站了一会儿。
“几日到的。”
“初四夜里到的城外。”背包的驿卒说，“城门关了，在城外等了一夜。”
“从哪里来。”
“长安。”驿卒说，“正月廿六发的，走了八日。”
“八日走了多少里。”
“二千一百里。”驿卒说，“换马不换人。一日换四回马，人不下来。”
县衙门口摆了香案。香案上一只铜炉，炉里三炷香。县令以下，站在香案后头。县丞、主簿、司户佐、司仓佐，一共十一个人。杜六站在最末。
韩勾检也来了。他站在监牧的位置上，那个位置在香案右边，比县丞低半步。
诏书从黄布包里取出来。包了三层，一层布，一层油纸，一层绢。诏纸是黄的，宽一尺二寸，长三尺，纸边上有骑缝印，印押在“乾元”两个字上。
县令展开诏书，念。
诏书的开头，他听不懂。都是“朕嗣守丕业”“夙夜祗惧”这样的话。念到中间，他听懂了。
“改元乾元。”
“大赦天下。”
“免今岁租三分。”
“赐民爵一级。”
念到这里，人群里有人出了一口气。
县令念的是节本。节本是礼房抄的，抄在一条黄纸上，一共十二句。诏书全文贴在木牌上，三尺长，字小，没有人念。
节本上有“改元”，有“大赦”，有“免租三分”，有“赐爵一级”，有“造籍”。没有别的。
“天下籍，三年一造。今岁造。”
县令念到这一句，停了一下。他抬头看了看韩勾检，又低下头，把这一句念了第二遍。
“天下籍，三年一造。今岁造。”
念完了。香烧到一半，香灰落下来，落在铜炉边上。
人群散开的时候，衙门口挤了一挤。有人问免租的事，有人问赐爵的事。
“免三分，是一亩免三分？”
“是租免三分。”杜六说，“一亩租五升，免一升半。”
“赐爵一级，有什么用。”
“爵一级，免役一丁。”杜六说，“一户一丁。”
“我家三个丁。”
“免一个。”
人群里有个老妇挤到前头。她年纪大了，头发是白的，手里拄一根竹杖。
“官爷。”
“嗯。”
“赦不赦逃户。”
杜六看着她。
“诏上没有写。”
“没有写，是赦，还是不赦。”
“没有写，就是不赦。”杜六说，“赦要写明白。写明白了，才算赦。”
老妇的眼睛是白的，看不见人，只朝着声音。她把竹杖在地上点了两下，站了一会儿，走了。
他走到木牌前。
诏书全文贴在木牌上。字小，一行四十个字，一共四十七行。他从头看。
看到第三十一行，他停住。
“其逃户百日之内归业者，免罪。仍令州县，随籍附入。”
他把这一句看了三遍。百日，从诏到之日算。二月初五起，到五月十五。
他回头找杜六。杜六已经进了衙门。
他拿着这一句，去城门找姚队正。
姚队正看了诏。他不识字，让旁边的书手念。书手念到“其逃户百日之内归业者，免罪”，姚队正抬手。
“再念。”
书手再念一遍。
“百日的期，从哪一日算。”
“从诏到之日。”书手说，“二月初五。”
“到五月十五。”姚队正说，“三日的期，我给了你。今日是初五，三日早过了。”
“三日过了，人还在城里。”
“人在城里，是我放的。”姚队正说，“我放他，是看你的牒。你的牒押在我这里，押到今日。”
“押到五月十五。”
“押到五月十五。”姚队正说，“五月十五以前，他报上籍，我把牒还你。报不上，我抓人，牒送县里。”
“行。”
“李押马。”
“嗯。”
“你拿诏书来压我一个队正。”
“我不是压你。”他说，“我是给你一个可以等的理由。”
姚队正把过所收进怀里，收得很仔细。
衙门口多了一个摊子。摊子上摆一张桌，桌上笔墨，桌后坐一个书手，是县里的贴书，姓李。
“写保状。”贴书说，“一张八文。”
“保状不是县里发的么。”
“县里发纸。”贴书说，“纸三文，写八文。你不认得字，就要人写。”
“写的人，写错了怎么办。”
“写错了，我赔。”贴书说，“我写了二十年，没有写错过。”
一个老汉挤过去，摸出十一文。
“写一张。”
“保谁。”
“保我儿子。”
“你儿子有籍么。”
“有。”
“有籍保什么。”
“保他不要走。”老汉说。
贴书把笔停下。
王五站在人群外头。
他站得很远，站在衙门口那对石狮子旁边。他手里一根扁担，扁担两头空着，没有挂桶。
“听见了。”
“听见了。”王五说，“造籍。”
“造籍。”
“造籍的时候，我能不能报。”
“能。”
“要什么。”
“要保人一名，人证二名，口粮押一年。”他说，“保人要是有籍的，人证要是有田的。口粮一石二斗。”
王五把扁担换了个手。
“一石二斗，多少钱。”
“一石四百文，一石二斗四百八十文。”
“四百八十文。”王五说，“我做短工，一日六文，一个月一百八十文。不吃不喝，要三个月。”
“三个月。”
“三个月以后，造籍就完了。”
“造籍要造三个月。”他说，“从二月到五月。你三月里报，还赶得上。”
“三月里，我攒不到四百八十文。”
“我借你。”
王五看着他。
“你借我，我拿什么还。”
“拿你的田还。”
“我没有田。”
“你有。”他说，“八亩。八亩田在册上，现在是龙兴寺的。你报了籍，田就回来。田回来，你就有东西还。”
“田回来，龙兴寺肯么。”
“不肯。”他说，“不肯，就要打官司。打官司要一年。”
王五笑了一下，笑得很难看。
“一年。”他说，“我活了三十六年，等过三个一年。第一个一年，我婆娘死了；第二个一年，我女儿病了；第三个一年，我成了逃户。”
“第四个一年，也许不一样。”
“也许。”王五说，“也许不一样，也许一样。我赌不起。”
他把扁担往地上一戳。
“李押马。”
“嗯。”
“你为什么帮我。”
“我不是帮你。”他说，“我在结一笔账。”
“什么账。”
“一笔别人替我记的账。”他说，“记了二十年，我要一笔一笔还。”
王五没有听懂。他扛起扁担，走了。
一个穿短褐的人走过来，递上一张帖。
帖是红的，上头写着：邵敬拜。下头一行小字：造籍之事，邵某愿效力。
“邵掌柜说什么。”
“邵掌柜说，李押马要看册，他可以调。”短褐的人说，“调册要人情。人情他出，李押马不必出。”
“他要什么。”
“他要李押马明日到舍下吃酒。”
“不吃。”
“邵掌柜说，不吃也行。”短褐的人说，“他说，王五的保人，他也可以做。”
他把帖收进袖里。帖是红的，红纸是新的，纸上有一股香。
“你回去说，我明日不去。”
“那保人的事呢。”
“保人的事，我自己想办法。”
午后，他去了龙兴寺。
寺在后街，山门朝南。他没有进山门，绕到寺后。寺后是一道矮墙，墙里是菜园，园里有四畦菜：一畦菘，一畦萝卜，一畦葱，一畦空着。
一个僧在锄地。
僧三十四五，脸白，胖，穿灰衣，袖子挽到肘上。他锄得很慢，锄一下，直起腰看一下。
“王五。”
僧直起腰。
“施主叫谁。”
“叫你。”
“贫僧法号守一。”僧说，“俗家姓王，不叫王五。”
“你俗家的名字，写在度牒上。”
僧把锄头放下。
“度牒上是守一。”他说，“施主看错了。”
“度牒的存根上，写的是王五。”
僧看着他。他的脸没有变，手在袖子里动了一下。
“施主是官。”
“摄的。”
“摄的也是官。”僧说，“官到寺里来，要有祠部的关文。没有关文，寺里不见客。”
一个小僧从菜园那头过来，站在守一身后。
“师兄。”
“送施主出去。”
小僧走到墙边，抬手。
“施主，这边。”
他站着没有动。
“守一。”
“施主。”
“你的田，八亩。一季收多少。”
僧没有说话。
“八亩田，一季收十二石。”他说，“十二石，一半是租，一半是你的。你一年吃四石，剩二石。二石，卖八百文。”
“施主算得清。”
“我算得清。”他说，“我还算得清，八亩田，是六十四贯买的。六十四贯，一个僧，要攒八十年。”
僧的手从袖子里拿出来。他的手上没有茧，指头白，指甲修得齐。
“施主。”
“嗯。”
“寺里的田，是寺里的。”僧说，“贫僧只管种。”
他转身走了。走到矮墙的拐角，他回头看了一眼。守一还站在菜畦里，锄头插在土上，人没有动。
小僧在墙边站着，一直站到他走出巷子。
人群散完了。衙门口剩一张香案，三炷香烧成了灰。后来香案也被人搬走了。
韩勾检站在香案边上，没有走。
“李押马。”
“嗯。”
“你听见了。”
“听见了。”
“造籍。”韩勾检说，“三年一造，今岁造。造籍要重抄三年的册。三年的册，都盖着我的印。”
“盖着假印。”
“盖着假印。”韩勾检说，“造籍要验印。验印的人，是转运使派下来的。他拿真印一对，我的册就全废了。”
“全废了，会怎样。”
“会查。”韩勾检说，“查到我这里，我说印被人换了。谁信？”
“拓纸。”
“拓纸在你手里。”韩勾检说，“你把拓纸拿出来，就说，旧印在别人手里。可旧印在谁手里，你说不出来。说不出来，就是我编的。”
“那就去找旧印。”
“找。”韩勾检说，“三个月。造籍三个月，我要在三个月里，把旧印找回来。”
“找不回来呢。”
韩勾检把香案上的一截香拿起来，香是灭的，他用手捻了捻。
“找不回来，我就认。”他说，“认了，杖一百，徒三年。我五十二，徒三年，出来五十五。出来还能活几年。”
“你没有罪。”
“我没有罪。”韩勾检说，“可印是我的。”
他把香放下。
“李押马。”
“嗯。”
“你的文书三月下。”他说，“三月下了，你就走。走了，淮南的事，就与你没有相干。”
“我三月走。”
“三月走。”韩勾检说，“走之前，你把拓纸留给我。”
“留给你，你就得认。”
“认也是留。”韩勾检说，“拓纸在你手里，是一张纸。在我手里，是一条命。”
“拓纸给你，我就没有凭了。”
“你没有凭，我还有。”韩勾检说，“我把拓纸藏在印匣里，藏到查的人来。”
他没有说话。
诏书贴在衙门口的木牌上。木牌是旧的，牌上还留着去年的告示，告示的纸没有刮干净，边上一圈白。
风从街口过来，把诏纸的下角掀起来。纸响了一下。
掀到“赦”字那里，又落回去。