至德三载 正月廿六
他到勾检厅的时候，王十二在门房里磨墨。
墨是松烟，磨得很慢，磨一圈，停一停。
“磨墨做什么。”
“抄册。”王十二说，“韩勾检说，把这三年的收状抄一份。”
“抄给谁。”
“不知道。”王十二说，“他只说抄。”
韩勾检请他去勾检厅后屋。
屋里的桌还是那张桌，酒壶换了一把。壶是陶的，壶嘴缺了一角。桌上摆着两样东西：一碟豆，一方印。
印是铜的，二寸见方，钮是一个龟。龟的头朝前，四只脚缩着。
“坐。”
他坐下。
“你看这个。”韩勾检把印推过来。
他把印拿起来。印比看上去重，铜里掺了铅，掂一掂，压手。印面朝下，他把印翻过来。
印文四个字：淮南监牧。
“牧”字右下那一撇，是空的。
“你的印。”
“我的印。”韩勾检说，“刻了十九年。”
他把手指按在印面上，摸那一道空。空的边是齐的，齐得像刀切。
“刻印的是谁。”
“廖十七。”韩勾检说，“城北的匠人，专刻官印。他刻了一辈子印，刻坏了这一方。”
“怎么刻坏的。”
“刀走偏了。”韩勾检说，“他刻‘牧’字，最后一撇，刀往下走，走到一半，手抖了一下。抖了一下，那一撇就断了。断了，印就废了。”
“废了为什么还用。”
“因为铜贵。”韩勾检说，“一方印，铜二斤，工钱三百文。刻废了，重刻要再花三百。廖十七说，这一方他赔我，我说不用赔，你就这么给我。刻坏了的印，别人仿不出来。”
“别人仿不出来。”
“仿不出来。”韩勾检说，“缺口的位置，刀口的深浅，只有这一方有。”
他把印放下。
“你昨夜没有睡。”
“没有。”
“看出来了。”
韩勾检给自己倒了一杯酒。他倒得很满，倒完了没有喝，把杯子放在桌角。
“天宝十四载，十一月廿二。”他说，“那一夜，我记得日子。”
“为什么记得。”
“因为那一夜下雪。”韩勾检说，“楚州十年没有下过那样的雪。雪下到一尺深，压塌了城里三间屋。”
“那一夜你在厅上。”
“在厅上。”韩勾检说，“邵敬送了一坛酒。中秋的礼，送到十一月才开。坛是绍兴的，泥封上写着‘中秋’两个字。我开了坛，一个人喝。”
“喝了多少。”
“一壶半。”韩勾检说，“我的量是三壶。一壶半，不该醉。”
“醉了。”
“醉了。”韩勾检说，“醉得不省人事。醒过来，天亮了，雪停了，我躺在厅上的草席上，身上盖着一件袍。”
“谁的袍。”
“不知道。”韩勾检说，“我的袍在架子上。身上那件，是别人的，青的，袖口有一道补。”
“袍呢。”
“烧了。”韩勾检说，“我醒来，先看印。印在桌上。我把印收了，把袍烧了。”
“为什么烧。”
“因为袍不是我的。”韩勾检说，“不是我的东西，留在屋里，说不清。”
“印在桌上，锁呢。”
“锁是开的。”韩勾检说，“钥匙在桌上。”
“你没有数印。”
“我数了三遍。”韩勾检说，“印在，缺的那一撇在。我就当没有这回事。”
他把桌上的印又推了推。
“你按一按。”
“按哪里。”
“按纸上。”韩勾检从抽屉里拿出一张纸，纸是白的，裁得方，“你按，我也按。按完了，你拿去与度牒上的对。”
他从怀里摸出印泥。印泥是瓷盒装的，红得发暗。他把印在印泥上按了三下，按得匀，然后往纸上一按，按住，数到三，拿起来。
纸上一个方印，四个字，“牧”字缺一撇。
“你再按一个。”他说。
韩勾检按第二个。两个印并排，一左一右。
他把拓纸拿出来，摊在桌上。拓纸上是从县册上拓下来的那一点，一个圆。
三个东西并排：韩的第一个印，韩的第二个印，拓纸上的那一点。
“看缺口的边。”
韩勾检弯下腰。他的右眼胬肉把眼挤成一条缝，看东西的时候，头往前伸。
“圆的。”他说。
“哪一个。”
“纸上这个。”韩勾检说，“缺口边上，是圆的。”
“你按的两个呢。”
韩勾检看了很久。
“尖的。”他说。
“尖的。”
“缺口的边，是尖的。”韩勾检说，“像刀口。刀口没有磨过，是新的。”
他把印拿起来，翻过来看印钮。龟钮的背上，有四道棱，棱是直的，摸上去割手。
“称一称。”
“称什么。”
“称印。”
韩勾检从抽屉里拿出一杆戥子。戥子是称药的，秤杆细，秤砣小。他把印放在盘里，提起来。
“二斤一两。”
“旧印多重。”
“二斤三两。”韩勾检说，“廖十七说过，铜二斤，铅三两。少一两，印就轻。”
“少二两。”
“少二两。”韩勾检说，“铜少二两，印就薄二钱。”
“这个钮，磨过没有。”
“没有。”韩勾检说，“铜印用久了，钮会磨平。这一方，棱还在。”
“十九年的印，钮不该有棱。”
韩勾检的手停在印上。
“你说什么。”
“我说，这一方印，不是十九年的印。”他说，“这一方印，是新的。”
屋里静了一下。壶里的酒在壶里响了一声，是韩勾检的手碰到了壶。
“新的。”
“新的。”他说，“新的印，缺口是尖的。旧的印，缺口用了十九年，边磨圆了。度牒上的印，边是圆的。你手里的印，边是尖的。”
“度牒上的印，是我的。”
“是你的印文。”他说，“不是你的印。”
韩勾检把印放下。放的时候，印在桌上歪了一下，他用手扶正。灯油快尽了，火苗缩成一小粒。
他把戥子收进抽屉，收了两次才收进去。
“三年前那一夜。”他说。
“三年前那一夜，有人拿了你的印，盖了十一张度牒。”他说，“盖完了，把印拿走，换了一方新的放回桌上。新的印，刻得跟你的一模一样，连缺口都一样。”
“缺口一样，我怎么看得出来。”
“你看不出来。”他说，“你只看印在不在。印在，你就当没有这回事。”
韩勾检把杯子端起来，喝了一口。酒在杯里晃，晃出来一点，落在他手上。
“廖十七。”他说。
“廖十七死了。”
“死了。”韩勾检说，“三年前冬天死的。死在城北的铺子里，死了三日才有人知道。他的徒弟走了，铺子关了。”
“他的手艺，谁学了。”
“没有人学。”韩勾检说，“刻官印要报，报了才准刻。他不报，偷偷刻。他死了，手艺就断了。”
“断了，可有人会。”
“有人会。”韩勾检说，“会的人，不在这城里。”
他把杯子放下。
“李押马。”
“嗯。”
“我这三年，盖的是什么。”
“盖的是这一方印。”
“这一方印，是假的。”
“是假的。”
韩勾检把两只手放在桌上。他的手在抖，抖得桌上的纸动。
“那四十石草料，怎么多的。”
“天宝十四载乱起，草料涨价。”韩勾检说，“一斤草，从一文涨到两文。我报的是旧价。旧价报上去，账上就少了四十石。”
“少了四十石，谁补。”
“我补。”韩勾检说，“我补了两年，补了十二石。还有二十八石，补不上。”
“我这三年，盖了三百七十张收状，一百四十张皮状，六本册。”他说，“三百七十张收状，都在转运使的库里。一百四十张皮状，都在盐场的册里。六本册，一本在扬州，一本在长安。”
“盖的是假印。”
“盖的是假印。”韩勾检说，“假的印，盖在真的纸上。纸是真的，字是真的，押是真的。只有印是假的。”
“印假，文书就假。”
“文书假，我就是伪造。”韩勾检说，“伪造官文书，杖一百，徒三年。三百七十张，一张一年，我活不到那个时候。”
“你没有伪造。”
“印在我手里。”韩勾检说，“印在我手里，就是我伪造。”
他从桌上拿起印，握在手里，握得很紧，指节发白。
“李押马。”
“嗯。”
“你要救我。”
“我怎么救。”
“你手里有拓纸。”韩勾检说，“拓纸上是旧印。旧印的边是圆的。你把拓纸拿出来，对上旧印，就能证明，度牒上的印，不是我盖的。”
“旧印在哪里。”
韩勾检没有说话。
“旧印在拿走它的人手里。”他说，“有旧印的人，可以盖任何文书。盖出来的文书，比你的真。”
“所以他不止盖了十一张度牒。”
“不止。”
韩勾检把印放在桌上，推到他面前。
“你拿去。”
“我拿去做什么。”
“拿去对。”韩勾检说，“你对上了，就知道我是清白的。你对不上，我就认。”
“认什么。”
“认我丢了印。”韩勾检说，“丢印是失职，失职是罚俸。罚俸比伪造轻。”
他把印收进袖里。
“韩勾检。”
“嗯。”
“三年前那坛酒，还有么。”
“没有了。”韩勾检说，“坛子我留着，装米。”
“坛子上的泥封呢。”
韩勾检抬头看他。
“泥封上有字。”他说，“‘中秋’两个字。字是印上去的，印上有一个记号。”
“什么记号。”
“一个圈，圈里有一个‘邵’字。”
他把灯芯挑了一下，火苗直起来。
他从勾检厅出来，天已经黑了。
回到客舍，他把两方印按在一张纸上。左边是按了一次的，右边是按了两次的。
他把拓纸也摊开，三样东西并在一处：一张拓纸，两个印。
两个印并排。缺的那一撇，一个圆，一个尖。