至德二载　五月廿五

五月廿二，萧剑到了长安。

车停在坊门外的横街上，车头朝北。车是两轮的，轮子包铁，铁上有一层新锈。车帘是青的，帘子的一角用线缝过，缝了七针。

他从车上下来，脚落地的时候扶了一下车辕。

秦九在门里扫地。扫帚停了一下，又动起来。

“家主。”

“嗯。”

“今年来得早。”

“早了三日。”萧剑说，“路上没有雨。”

他进了院子，站在枣树底下抬头看。

“枣结得少。”

“今年春上冷。”秦九说，“花开的那几日下了雨。”

“少多少。”

“去年一树，今年半树。”

萧剑伸手摘了一颗。青的，硬的。他咬了一口，嚼了两下，把剩下的半颗扔在树根下。

“廿五，你跟着我。”他对李轩宇说。

“站在哪。”

“站在我后头。”萧剑说，“不要坐。”

“为什么不坐。”

“因为你不是六家。”萧剑说，“六家的席，只有六张。”

五月廿五，申时三刻，他们出门。

崇仁坊的第五曲，正中一个门。

这个门他数过。他数坊里四十五个门的时候，数到这一个，门上有锁。

现在锁摘了。锁挂在门边的钉子上，锁梁上有一层灰，灰是干的，没有锈，也没有划痕。

这把锁从来没有锁过。

门开着。门里是一条甬道，甬道两边是墙，墙上没有灯，灯在更里头。

甬道有十七步。他数了。

走完甬道是一个院子，院子里没有树，砖缝里也没有草。砖是新的，比坊墙上补的那一块还新。

院子正中一张长案。

案是黑的，长十八尺，宽六尺。案上摆着六副碗筷。

碗是白瓷的，口大底小。筷是竹的，一头削尖，一头方的。每副碗的右边一只盏，盏是黑的，釉上有细纹。

案的两头各留三尺空地。案的正中间空出四尺，什么也没有摆。

六张席，铺在案的北面。

最里头那一张席靠着墙。墙上没有画。墙上有一个钉眼，钉眼里塞着一小团纸。

从门口看过去，那六张席不是并排的，是斜的。

最里头一张最正，第二张偏了半尺，第三张偏了一尺，第四张偏一尺半，第五张偏二尺，第六张在门槛边上，偏了二尺半。

六张席，像一条斜线。

李瑜申时一刻就到了。

他的车进了门。

车是旧的，车身上有一块补过的地方，补的木头颜色深。车直接赶进院子，停在长案的西头，车头朝着案。

他没有下车。他在车上坐了一会儿，才下来。

五十七岁，个子不高，背很直。穿一件紫色的袍，袍的下摆磨白了，边上有一道补。腰上没有带，只系了一根绳。

他走到最里头那张席前，站住。

他没有坐。他先看案。

看案上的碗，看碗底，看筷子的摆向，看案面有没有灰。

看完了，他坐下。

坐下的时候，他先用手在席上按了一下。

长孙昶申时二刻到。

他是从后门进来的。后门在院子的北边，门只有三尺宽，门轴上缠着布，推门没有声音。

六十二岁，瘦，脸上有一道旧伤，从左眉到耳根。穿一件灰的袍，袍上没有补，但洗得薄了，对着灯看得出经纬。

他没有走到案前。

他在李瑜的席后头一步的地方，坐下了。

那里有一张矮凳。矮凳只有一尺高，凳面是一块旧木板。

他坐下的时候，把袍子的下摆拢起来，拢在膝上。

张固申时三刻到。

他是走进来的。从坊门走到这个门，走了两刻。

五十一岁，矮，肩宽，鞋上有一层土。土是黄的，这坊里的砖地上没有黄土。

他进门的时候，先把鞋在门槛上蹭了两下。

蹭完了，他走到最外头那张席前。

没有立刻坐。他先回头看了一下门槛。

门槛上有两道旧的磨痕，磨在中间偏左的地方。他的鞋底正好落在磨痕上。

“张公从城外来的。”萧剑说。

“从城南。”张固说，“走了两个时辰。”

“城南八里。”

“八里。”张固说，“八里走了两个时辰，因为路上有兵。兵要问，问了三次。”

“问什么。”

“问我去哪。”张固说，“我说去吃酒。他问吃谁的酒。我说不知道。”

萧剑笑了一下。

“不知道最好。”他说。

然后他坐下，一只脚在门槛里头，一只脚在门槛外头。

门槛高八寸。他的左脚踩在门槛上，鞋底和门槛的边齐着。

苏钺酉时正到。

马拴在院子的西墙下。三匹马，一匹黑的，两匹栗的。马鞍没有卸，缰绳绕在鞍桥上。

黑马在墙上蹭了一下脖子，墙上的白灰掉了一块。

五十八岁，高，脸上有风霜，手背上的皮是褐色的，指关节大。穿一件短袍，袍子是褐的，袖口窄，袖口上有一圈磨白的痕——那是常年握缰绳磨的。

他进门，没有看案，先看院子四角。

看完了，他走到第四张席前，坐下。

坐下的时候，他把腰上的刀解下来，横放在膝上。刀鞘是木头的，包铁，铁上有一道缺口。

萧剑酉时正到。

他的车停在坊门外的横街上，从坊门走进来。

李轩宇站在萧剑后头半步。

站的地方是甬道口和长案之间的一块砖。那块砖比旁边的低半分，站久了右脚会往下沉。

他不坐。案边没有他的位子，甬道口有一张凳子，是秦九搬来的，他没有坐。

秦九把凳子放在那儿，退到门外去了。

门外的甬道里没有灯。秦九站在黑里，站着不动，像一根靠在墙上的扫帚。

他进门，先向李瑜拱手，再向长孙昶拱手，再向张固、苏钺拱手。拱到苏钺，苏钺抬了一下手，没有起身。

然后他走到第五张席前。

他没有坐。他站着，等。

杨铎酉时一刻到。

他的车停在巷口，没有进来。

五十四岁，白，胖，眼下有两道垂肉。穿一件绯色的袍，袍上有暗花，花是缠枝的。腰上一条玉带，带上九块玉，玉是青的。

他进门的时候，身后跟着一个人。那个人四十上下，穿青衣，手里提着一只漆盒。

杨铎走到第六张席前——门槛边上那一张——站住。

他回头看了一下，好像在找一个更好的位子。

然后他坐下，坐在门槛边上。

他坐下以后，青衣人把漆盒放在案上，打开。

盒里是一坛酒。坛子小，只有一尺高，坛口封着黄泥，泥上盖一个朱印。

“宫里的。”杨铎说，“四年的。”

没有人接话。

“四年的。”杨铎又说了一遍，“走的时候，宫里还剩三百坛。今年剩多少，我不知道。”

李瑜把盏往前推了半寸。

“倒。”他说。

这是今晚他说的第一个字。

青衣人上前，把黄泥拍开，泥落在案上，碎成三块。酒倒进李瑜的盏里，酒是黄的。

李瑜端起来，闻了一下，放下。

“四年的酒，三年的雨。”他说。

没有人问这句话是什么意思。

萧剑拍了一下手。

院里出来四个人，抬着两只食盒。食盒是木头的，两层，抬进来的时候，盒盖上的水汽往下滴。

第一道是冷淘。

冷淘是槐叶汁和的面，压成条，过凉水，拌醋。五月里吃这个。

第二道是腌瓜。瓜是去年的，切成片，片上有一层白霜。

第三道是汤。汤是羊骨熬的，汤面上浮着一层油，油是白的。

第四道是鱼。鱼是鲤，一尺二寸，整条，身上划了七刀。

第五道是羊肉。羊肉切得厚，一片有半寸。

第六道是枣。枣是干的，去年的。

六道菜，摆在案的中间那四尺空地上。

碗筷摆好了，菜摆好了，酒也摆好了。

没有人动。

李瑜的手放在膝上。

长孙昶的手拢在袖里。

张固的手放在案上，五指张开。

苏钺的手在刀鞘上。

萧剑站着，手垂着。

杨铎的手在袖里，他的酒是身后那个人倒的。

院里有一盏灯，灯芯爆了一下，声音很小。

等。

等了有一刻。

李瑜没有动筷。

又等了半刻。

杨铎动了。

他伸手，拿起筷子，在腌瓜那一片上夹了一下。

夹起来，放进嘴里，嚼了两下。

全桌都看见了。

张固看了李瑜一眼。李瑜在看案上的枣。

苏钺把手从刀鞘上拿下来，拿起筷子。

张固也拿起了筷子。

萧剑没有坐。他走到案边，提起自己带来的那坛酒，拍开泥封。

他先给杨铎倒。杨铎的盏满了，他没有说话。

他给苏钺倒。苏钺用手在盏边挡了一下，挡了半寸，又放下。

他给张固倒。张固的盏满了，溢出来一点，滴在案上。张固用袖子擦。

他给长孙昶倒。长孙昶的盏是小的，只有半盏。

他走到李瑜的席前。

李瑜的盏是空的。

萧剑提起酒坛。

停了一下。

他没有往盏里倒。他把酒倒进案头那只空坛。

空坛一直摆在案头，从进门就摆着，没有人问。坛口是开的，坛里是空的，坛底有一圈旧酒痕，痕是黑的。

酒倒进去，坛底响了一声。

倒满了，萧剑把坛放下。

李瑜看着那只坛。

他伸手，把盏往前推了半寸。

萧剑给他倒。

酒满了，李瑜端起来，喝了一口。

他把盏放下，把筷子拿起来，放在碗上，摆正。

然后他把筷子放下。

他没有夹菜。

一刻之后，苏钺说了一句话。

“同州的事，饭后说。”

“饭后说。”杨铎说。

李瑜没有说话。

他把面前碟子里的一颗枣拿起来，看了看，放回去。

那颗枣的蒂上，还连着一小截枝。