至德元载 十二月初六
东市失窃的是绢。
失窃的是东市北边一家绢铺，三十匹，上绢，一匹四百五十文，三十匹是十三贯五百。铺子后墙有个洞，洞不大，人能钻。洞外是一条夹道，夹道通到坊墙根。
这事本来跟宣阳坊没有相干。
初三夜里失的，初四报的，初五东市的人来宣阳坊问了一圈，初六上午，秦九来了。
初六清早，巷子里先来了话。
卖羊杂的说，昨日夜里有人在他锅边站着，问了一句：“那个会打的住哪。”
“你怎么说。”
“我说这条巷没有会打的。”卖羊杂的说，“他说，眉心有红的那个。我说，眉心有红的是庙里的泥像。”
“他走了？”
“走了。”卖羊杂的说，“他走的时候买了一碗汤，没喝，端着走了。”
阿黍也来说。
“早上门口有一张纸。”他说，“压在门槛底下，纸上画了一个圈，圈里打一个叉。”
“纸呢。”
“我扔了。”
“扔哪了。”
“灶里烧了。”阿黍说，“我以为是小孩子画的。”
李轩宇把药桌搬到院里，把木牌收进来，插在桌腿和墙之间。
“今日不摆？”阿黍问。
“摆。”他说，“往里摆。”
秦九是不良人。三十来岁，瘦，穿一件短皂衣，腰上挂一根铁尺，尺上缠着麻布。他一只眼睛白多，看人的时候那只眼不动，另一只动。
他进院没有敲门。他把门推开一半，站在门口。
“李轩。”
“嗯。”
“坊正册子上新添的那个。”
“嗯。”
“有人看见一个人。”秦九说，“初三夜里，从东市北边那条夹道里出来。那人额上有一块红。”
李轩宇没有说话。
“额上有一块红。”秦九说，“像朱砂。抹的，还是长的，看见的人说不清。他说天太黑，只看见红。”
“嗯。”
“你额上贴着什么。”
李轩宇把手抬起来，摸了一下眉心。
那里贴着一小块膏药，黑色，指甲盖大，是初到长安那几日贴的。贴了两个月，边上起了皮，他每日换一回。
“膏药。”
“什么病。”
“疖子。”
“揭了。”
院里静了一会儿。灶上的水没有开，壶不响。阿黍站在灶间门口，手里捏着一根柴。
李轩宇把膏药揭了。
揭得很慢。膏药粘着皮，扯起来有一点疼。他把膏药捏在手里，垂下头。
秦九走过来。他走到两步远，站住，弯下腰，看。
看了很久。
“抬头。”
李轩宇抬起头。
秦九的那只白眼对着他，另一只眼在动，从眉心看到额角，从额角看到鼻梁。
“这不是朱砂。”他说。
“嗯。”
“朱砂是抹的，抹的有边，边上会厚。”秦九说，“你这个在皮里。”
“嗯。”
“什么时候有的。”
“去年。”
“去年什么时候。”
“秋天。”
“哪个月。”
“九月。”
秦九直起腰。他把手伸出来，手指在眉心前面停了一下，没有碰。
“疼么。”
“不疼。”
“痒么。”
“不痒。”
“照日头看，会不会变。”
“不会。”
秦九把手收回去，在腰上擦了擦。
“我见过一次这样的。”他说。
“在哪。”
“不在长安。”秦九说，“在陇右。一个兵，额上也有一块，红的，在皮里。他死了以后，那块红还在，两个月不褪。”
他把铁尺从腰上解下来，在手里掂了掂，又挂回去。
“三十匹绢，十三贯五百。”他说，“这个案子不归我管。东市有东市的人。我来，是替人跑一趟。”
“替谁。”
“替报案子的人。”秦九说，“他给了钱，我就跑一趟。”
“他给了多少。”
“二百文。”秦九说，“二百文跑一趟，问三句话。我问完了。”
他往院门走，走到门口停下。
“李轩。”他说，“你额上这个东西，往后别贴膏药。”
“为什么。”
“贴膏药，是藏。”秦九说，“藏的东西，人家才想看。你不贴，人家看见，看一眼就过去了。长安城里，脸上有记号的人多得很。有疤的、有胎记的、瞎一只眼的。看多了，谁也不看。”
他走了。
李轩宇回到桌边。桌上有一块地方是湿的，圆的，指头大。
那是秦九方才按桌子留下的。
阿黍从堂里跑出来。
“窦叔让我跟你说。”他喘着，“册子上，你那个名后头，添了一个字。”
“什么字。”
“查。”
“谁添的。”
“霍坊正添的。”阿黍说，“添在名下头，小字，写的‘查’。”
李轩宇把桌上的水擦掉。
“查什么。”
“不知道。”阿黍说，“窦叔说，添这个字不要钱。不添才要钱。”
十二月初七，他去巷尾。
巷尾有一道墙，墙塌了半边，塌的地方堆着碎砖，砖堆里有一个洞，洞有一人高，钻进去是一小块空地。
空地里有七个人。
一个老的，两个中年的，三个小的，还有一个年轻的，二十上下，左边袖子是空的，扎在腰里。
他们在空地上生了火，火上架一只破锅，锅里煮着东西，看不清是什么。
空地是有主的。主是东邻那家的后院，塌了以后没人修，就空着。七个乞丐住在这儿，一月给东邻二十文，给坊正十文，两笔加起来三十文，跟掏一回粪的价钱一样。
老的叫“瞎子李”，不瞎，只是眼睛常年流脓。他管这七个人，管的是分东西：一日讨来的钱、饼、剩菜，都倒在破席上，由他分。分得不均，有人要闹，闹了就走，走了再来新的。
“找谁。”老的那个说。
“不找谁。”李轩宇说，“听说有人在这儿住过。”
“住过的人多了。”
“额上有红布的。”
老的抬头看他。
“你找他做什么。”
“有人认错了。”李轩宇说，“认成我了。”
老的笑了一下。他嘴里剩三颗牙。
“你额上真有。”他说。
李轩宇没有答。
“四日前。”老的说，“有个人来，住了三夜。额上缠一块布，布是白的，缠了半张脸。他不说话，也不吃我们的东西。他夜里坐着，白天睡。”
“他多大。”
“看不出来。”老的说，“二十到四十，都可能。他瘦。”
“他走了？”
“初四早上走的。”老的说，“走的时候给了六指一文钱。”
那个空袖子的年轻人抬起头。
“一文。”他说，“他给我一文，说，别跟人说我来过。”
“他还说什么。”
“他说，”六指停了停，“他说他不是他要找的那个人。”
李轩宇站在那里。
“什么叫‘他不是他要找的那个人’。”
“原话。”六指说，“他说，你认错人了，我不是你要找的那个人。我说我没找你。他说，不是说你。”
火上的锅开了，咕嘟响。老的在锅里搅了一下。
“他额上那块布，”李轩宇说，“你看见底下没有。”
“看见一眼。”六指说，“他洗脸的时候解开了。我在墙那头。”
“什么样。”
六指用右手在自己眉心比了一下。
“红的。”他说，“比你这个大。”
“多大。”
“这么长。”六指把拇指和食指张开，张到一寸半。
“边上有没有纹。”
六指想了很久。
“有。”他说，“像头发丝，一圈一圈。”
李轩宇把手里那包东西放下。包里有三个饼，两把米。
“给你们。”
老的看了看，没有立刻拿。
“为什么给我们。”
“因为你们告诉我了。”
“告诉你不值三个饼。”
“值。”李轩宇说，“我还要问一句。”
“问。”
“他走的时候，往哪边走。”
六指抬起右手，指了指东边。
“东。”他说，“他走的时候，天还没亮。他走得不快，走几步回一下头。他回头不是看我们，是看巷口。”
李轩宇在六指旁边蹲下。
“手。”
六指把右边的袖子卷上去。左边的袖子没有卷，扎在腰里，扎的地方鼓起一小团。
右手的手腕上有一道旧疤，疤是横的，绕了半圈。指甲缝里有黑泥。
“左边什么时候断的。”
“八岁。”六指说，“车压的。”
“谁给你断的。”
“没人给断。”六指说，“压完了，肉烂了，我自己拿刀割的。割了两回，第一回没割干净，又烂了，第二回割到骨头。”
李轩宇没有说话。他把六指的手翻过来，看手背，看指节。
“你右手这只，使力使偏了。”他说，“腕子上有一块硬的，是筋结住了。往后会疼。”
“现在也疼。”
“下雨疼？”
“下雨疼，天冷不疼。”
他从怀里摸出一小包药，是活血的那一副，剩的半包。
“拿酒化开，敷在腕子上，敷三日。”
“我没有酒。”
“那就用水。”李轩宇说，“烫一点的水。”
李轩宇站起来。
“他有没有说他要去哪。”
“说了。”六指说。
“哪。”
“他说，他要去一个能看见星的地方。”
李轩宇站住了。
空地上没有声音。火在锅底下响，锅里的东西翻了一下。
“什么星。”他说。
“不知道。”六指说，“他说完就走了。他说话的时候我没有听清，我以为他说的是‘醒’。”
“醒。”
“醒。”六指说，“后来我想，是星。”
回到巷里，天已经黑了。
他在自家院门两侧的墙上找了一遍。土墙，墙皮掉了好几块，砖缝里塞着枯草。他找了两遍，没有找到圈，也没有找到叉。
窦宽坐在阶上，手里端着一碗水。
“找什么。”
“一个记号。”
“什么记号。”
“圈里一个叉。”
窦宽喝了一口水。
“这条巷里，圈里打叉的记号有七个。”他说，“东头张家门上有一个，是催债的。西头李家墙根有一个，是收粪的。井台边有一个，是量地的。你找哪一个。”
李轩宇没有答。
“你要在这儿住下去，”窦宽说，“你得学会不看记号。”
“什么意思。”
“记号是给看得懂的人看的。”窦宽说，“你看懂了，你就得应。你不应，记号就找上你。你不看懂，它就只是个圈。”
他把碗放在阶上。
“我在这条巷住了二十九年。”他说，“墙上画过什么，我一样不知道。”