至德元载 十二月初二
说书堂卖酒。
酒是浊的，一坛二十文，一碗一文。碗比茶碗小，碗口有一道豁。喝的人不多，喝的都坐在靠墙那一列，因为靠墙有一块板，能靠着。
老韩坐在第三个位子上，靠着墙，面前一只碗。
他每日来，来得比桑五早。他不听书的时候看自己的手。他的手很大，指节粗，左手少半截小指，断口是圆的，长好了。
“老韩。”阿黍给他倒酒，“今日一碗？”
“两碗。”
“你昨日说只喝一碗。”
“昨日是昨日。”
桑五这日说的是刺客第四个：要离。
要离瘦，瘦得只剩骨，江上一有风，旁边的人都怕他掉下去。他去刺庆忌，庆忌是天下有名的勇士。要离先让吴王杀他的妻子，烧他的家，让他成个无家可归的人，再去投庆忌。庆忌信了他。
“他在船上。”桑五说，“庆忌在船头，要离在船尾，一根短矛。江上起风，船晃，要离顺着风走过去。他走到庆忌背后，一矛，从背心扎进去。”
“扎进去了？”有人问。
“扎进去了。”桑五说，“庆忌没有立刻死。他回过头，抓住要离，把他提起来，在水里按了三下。按完了，他笑了。”
“笑什么。”
“他说，天下有这样的勇士，敢来杀我。他叫手下不要杀要离，放他走。”
堂里静了一会儿。
“要离没有走。”桑五说，“他说，我杀我妻子，是为了事君，不是君子。他自刎了。”
老韩把碗放下。
碗底磕在板上，磕出一声。他把碗往前推，推开两寸，又拉回来。
“这话不对。”他说。
堂里的人都看他。
“哪里不对。”桑五说。
“要离杀妻，吴王杀他妻子。”老韩说，“吴王杀的，不是他杀的。他要离要是真狠，他就该自己去杀。他让别人动手，再拿这事去取信，这叫借刀。借刀的人，最后自刎，不是狠，是还。”
桑五没有立刻答。他把竹杖在桌上转了半圈。
“老韩，你今日话多。”
“我喝了酒。”
“你喝了酒话就多。”桑五说，“多了容易说错。”
“我说错什么了。”
“你方才说的那段，书上没有。”
“书上没有的事多。”老韩说，“我在河西的时候，见过一件事，书上也没有。”
“什么事。”
老韩端起碗，喝了一口。他喝得很慢，喝完把碗放下。
“六家不点头——”
堂里静了。
不是那种听见一句话的静，是另一种。有人把手里的碗停在半空；有人本来在咳，咳到一半停了；靠门那个人本来要站起来，站到一半，坐回去了。
桑五的竹杖在台上敲了一下。不重，很短。
“老韩。”
“嗯。”
“你醉了。”
“我没醉。”
“你醉了。”桑五说，“醉了就回去睡。”
老韩看着他。他的眼睛是浑的，眼白上有一层黄。
“我说了一半。”他说。
“你没说。”
“我说了。”
“你没说。”桑五说，“堂里这么多人，谁听见了。”
堂里没有一个人出声。
老韩把脸转过去，一个一个看。看到田四，田四低头看自己的手。看到那个抱纸的卢生，卢生在看台。看到窦宽，窦宽在拨算盘。
看到李轩宇，李轩宇在看他。
老韩对上了他的眼睛，看了两息。
他把碗端起来。
“我醉了。”他说。
他把碗里的酒往地上泼。
泼了一半。泼的时候手很稳，酒在地上摊开一片，深色的，冒着气。剩下半碗，他仰头喝了。
喝完他把碗倒扣在板上。
“说书。”他说，“接着说。”
桑五接着说庆忌的葬礼。
阿黍提了一桶水来，用一把旧笤帚把地上的酒扫开。酒渗在土里，扫不动，他倒了水，用脚踩，踩出一片湿。
“扫不掉。”他说。
“不用扫。”窦宽在柜台后头说，“一会儿自己干。”
阿黍还是扫。扫到老韩脚边，老韩把脚挪开。
“阿黍。”老韩说。
“嗯。”
“你哪儿人。”
阿黍站住了。
“不知道。”他说，“我生在巷里。我娘死在巷里，我记事的时候就没了。”
“你爹呢。”
“不知道。”
老韩点点头，把手放在膝上。
“不知道好。”他说，“知道的人，夜里睡不着。”
散场以后，李轩宇没有走。他坐在原位，看地上那片酒。酒已经渗进去了，只剩一块深色的印。
卢生也还没有走。他在收拾那叠纸，收得很慢。
“你方才抄的是什么。”李轩宇说。
卢生抬起头。
“什么。”
“你放在膝上那叠。”
卢生看了他一会儿，从怀里抽出一张纸。
“这个不是抄的。”他说，“这是买的。”
“在哪买的。”
“西市北边，有个卖旧纸的。”卢生说，“他收废纸，论斤收，一斤三文。收来卖给要用纸的人。我买他的纸写字，一叠五文。这一张是夹在里头的，我看着上头有字，就留下了。”
纸是黄的，边上烂了一圈。李轩宇把纸接过来。
纸上有六行。
不是字。是记号。每一行头上画一个圈，圈里画一个东西：第一个圈里是一道横；第二个圈里是两道横；第三个圈里是一个方框；第四个圈里是一个叉；第五个是一个点；第六个圈里什么也没有，空着。
记号后头是数字。第一行写着“七百二十”，第二行“四百”，第三行“一百六十”，第四行“九十”，第五行“三十”。
第六行只有一个字的一半，横折，往下，断了。数字也只有上半截。
纸的下半张是撕掉的，撕口不齐，有毛。
“这是什么。”李轩宇说。
“不知道。”卢生说，“我看了三个月了。我猜是一份账。”
“什么账。”
“分账。”卢生说，“六个人分一样东西。前五个分得多，第六个分得少。或者第六个不是人。”
“第六个为什么空着。”
“不知道。”卢生说，“也许第六个那份，是给死人的。”
李轩宇把纸对着光看。纸很薄，光透过来，看得见纸里的纤维，看不见别的。
“卖旧纸的那个人，还说别的没有。”
“他说有一捆，都卖给别人了。”卢生说，“我问他卖给谁，他说记不清。”
李轩宇把纸还给他。
“你留着。”
“你不要？”
“我要不了。”李轩宇说，“我没有地方放。”
卢生把纸折起来，塞回怀里。塞的时候折了两折，折得很整齐。
“郎君。”他说，“我抄了十年书。这十年里，我抄过账、抄过经、抄过状子、抄过诗。账我见得多了。账上从来没有记号，账上都是名。”
“那这个不是账。”
“这个比账大。”卢生说，“账是给活人看的。这个，是给自己看的。”
十二月初三，他去东市。
黄柏用完了，甘草只剩半两。药行在一条横街上，隔壁是一家盐铺，盐铺门口放着两只大斗，斗里插着木牌，牌上写“官盐”。
他等药行的人称药，隔壁在吵。
“你当你是六家的人？”
说话的是个五十来岁的男人，胖，穿绸，腰上挂一只皮袋。他骂的是一个十七八岁的伙计，伙计低着头，手里还抱着一只斗。
“你收了他的钱，你就敢给他多量半升？”胖的说，“半升是多少？半升是四文。你一个月拿我三百文，你替我送了四文？”
伙计不说话。
“你说话。”
“他说他是老主顾。”
“老主顾。”胖的笑了一声，“这条街上，谁是老主顾？老主顾都在六家的册子上。他在册子上么？”
伙计的头更低了。
“他不在册子上，他就是个买盐的。”胖的说，“买盐的给他多少，他要多少，差一钱也是差。你把斗给我。”
伙计把斗递过去。胖的接过斗，把斗里的盐倒回大堆，倒得很干净，还用手把斗壁上的盐抹下去。
“明日你再这样，你就去挑担。”
李轩宇提着药包从门口过。胖的看了他一眼，没有理。
药行的人把药包好，报了价。
“黄柏二两，二十四文。甘草半两，六文。共三十文。”
他数了三十文。
“你是宣阳坊的？”药行的人问。
“嗯。”
“上回那个小孩，是你家的？”
“什么小孩。”
“来买黄柏的那个。”药行的人说，“他说洗疮。我问他谁的方子，他说不知道。”
“是我让他来的。”
药行的人看了他一眼，把药包往前推。
“洗疮用黄柏，是土法子。”他说，“管用，可是不除根。你要除根，得用别的东西。”
“什么东西。”
“我这儿没有。”药行的人说，“长安也没有几处有。”
他把药包提起来，走了。
回到巷里，天还没黑。他把药放好，坐在板沿上，把半张药方摊在膝上。
方子上九味，前八味他认得。第九味只写了两个字，后头断了。
他把纸翻过来，在背面写字。他用炭，写在纸角上，字很小。
第一行：六家分饼，一家一块，分到第六，饼没了。——小儿唱的，桑五学来的，窦宽拨了一下算盘。
第二行：六家不点头，后面断了。——老韩说的，说了半句，泼了半碗酒。
第三行：你当你是六家的人。——东市盐铺，一个胖男人骂伙计。
写完他把炭放下。
三行字，三个来处，一个在这条巷的堂里，一个在这条巷的老人嘴里，一个在东市。三个地方隔着两条街，说的话像是从一张嘴里出来的。
他拼不起来。
饼是什么，他不知道。点头是向谁点头，他不知道。册子是谁的册子，他也不知道。
他只知道一件事：这三个说话的人，说完都停了。桑五停了，改口说别的；老韩停了，泼了半碗酒；那个胖男人没有停，他接着说下去了，因为他在自己铺子里，对着自己的伙计。
他把纸翻回来，正面朝上，把药方压平。
然后他在纸角空白的地方画圈。
画了六个。六个圈挨着排，一样大。
画完他看了很久。
他把第六个圈涂掉了。涂得很黑，涂到看不出圈。
剩下五个。