至德元载 十一月 廿八
霍敬先是廿八午后到的。
他一个人来，穿一件皂色圆领袍，腰上系一条革带，带上一只铜鱼。脸上从耳根到下巴有一道疤，疤是旧的，颜色比周围的皮浅。
他进门没有坐下。他站在院里，先看井，再看粪坑，再看那一排缸。
“坑挪了。”他说。
“挪了。”窦宽从堂里出来。
“挪坑要报。”
“报了。”
“报给谁。”
“报给你。”窦宽说，“上月初十，我到你门口，你家里人收的。”
霍敬先没有说话。他往药桌那边走了两步，看桌上的罐子，看那块木牌。
“卖药，三文。”他念了一遍。
“三文。”
“你有市籍么。”
“没有。”
“有铺保么。”
“没有。”
“有公验么。”
“有，太白县的。过期了。”
霍敬先转过身来，看着李轩宇。
“那你在这儿做什么。”
“住。”
“住可以。”霍敬先说，“卖东西不行。坊里有规矩：无籍不市。你在坊里卖一文钱的东西，都要有个名。没有名，就是游手。游手要送县。”
“我没有市籍，我也不知道去哪儿领。”
“领市籍要三样。”霍敬先伸出手指，“一，有保人，保人是坊里有产业的人。二，有铺面，铺面要在坊里的册子上。三，纳市税，一年三百六十文。”
“我可以纳。”
“你纳了，谁给你保。”
李轩宇没有说话。
霍敬先把那本册子从袖子里取出来。册子是粗纸的，用线缝着，封皮上写“宣阳坊西北隅户名”。
“你叫什么。”
“李。”
“哪个李。”
“木子李。”
“名。”
李轩宇停了一下。
“轩。”
“哪个轩。”
“车旁一个干。”
霍敬先的手指在册子上停住。
“这个字，我写过。”他说，“十年前，有个和尚来挂单，法号里也有这个字。”
他把册子翻开，翻到最后。最后一页上有三个名，前两个用墨划掉了，划得很重，纸都划破了。
“这两个。”李轩宇说。
“走了。”霍敬先说，“一个是卖酒的，欠了税，跑了。一个是给人写信的，病死。”
他把第三个空处留着，笔尖在纸上停了一会儿，然后写下去。
“李轩。”
“没有宇。”
“册子上不写全。”霍敬先说，“写全了，万一有事，我担得重。”
他把册子合上，塞回袖子。
“现在说正事。”他说，“本月十九，你在巷里，当众从一个持刀的人手里夺了刀。这事有四个人看见了，两个人报到我这儿。”
“我没有夺，是他自己掉的。”
“报的人说你夺了。”霍敬先说，“报的人还说你手里有刀，刀是山刀，鞘上有刻痕。长安城里，带山刀的人不多。带山刀又敢在人前动手的，更少。”
“我那块木牌上写着卖药。”
“卖药不带刀。”霍敬先说，“带刀的叫‘持刀’。持刀在人前动手，叫‘持刀聚众’。聚众，轻的笞四十，重的送县。”
院里静了一会儿。灶上的水开了，壶盖在响。
“多少钱。”李轩宇说。
霍敬先看着他，脸上那道疤动了一下。
“五贯。”
“我没有五贯。”
“我知道你没有。”霍敬先说，“你有五贯，我就不来了。”
他把册子又取出来，翻到中间一页。
“还有一条路。”他说，“你替我做一件事，这件事就算没发生。”
“什么事。”
“看一个病人。”
李轩宇没有说话。
“贺家老太太。”霍敬先说，“七十二了。入冬起就不能躺，一躺就喘，坐着睡。请了三个大夫，两个说是痰，一个说是水。药吃了三十几副，不见好。”
“贺五的娘。”
“贺五的娘。”
“我不去。”
霍敬先的眼睛眯了一下。
“为什么。”
“因为贺五是贺五。”李轩宇说，“我给他娘看了病，往后这条巷里，我就是他的人。”
“你现在也是。”霍敬先说，“你在这个坊里，你就是这个坊的人。这个坊是贺五的坊，也是我的坊。”
“那不一样。”
“哪里不一样。”
“我欠你一张凭由，我还得清。”李轩宇说，“我欠他一份人情，我还不起。”
霍敬先站在那里。他把册子合上，又打开，又合上。
“你去。”他说，“你去一趟，我给你一张凭由。有了凭由，你在坊里住着，卖药，我不来问。”
“不是市籍。”
“不是市籍。”霍敬先说，“寄住。”
“寄住能卖药么。”
“寄住不能卖。”霍敬先说，“可是我不来问。”
李轩宇看了他一会儿。
“几时去。”
“现在。”
贺家在东市北边，一坊之隔。宅子不大，门是黑的，门上有两只铜环。开门的是个婢女，十六七，看见霍敬先就低头。
院里有一架葡萄，架子空了，藤还在。廊下摆一张榻，榻上坐着一个老妇。
老妇背靠着两个枕头，膝盖上盖一条毡。她坐着，头往前垂，垂到胸口，每一口气都从喉咙里出来，出来的时候有声，像拉一根湿绳。
“娘。”贺五从屋里出来，“霍坊正来了。”
贺五四十来岁，中等个，穿一件半旧的青袍，袍子很干净。他不看李轩宇，只看霍敬先。
“这就是你说的那个人。”
“就是他。”
贺五把李轩宇从头看到脚。看到腰上，停了一下——他腰上没有刀，刀留在家里。
“多大。”
“二十。”
“看过几个这样的。”
“三个。”
“三个。”贺五重复了一遍，“我娘请过三个大夫。”
“我知道。”
“你知道还来。”
“霍坊正让我来。”
贺五笑了一下。
“我娘这个病，太医院的人来看过。”他说，“他说，这是老病，好不了。他说，能坐着睡，就坐着睡。”
李轩宇走到榻前。他没有先搭脉。他蹲下来，看老妇的脚。
脚肿，肿到踝骨看不见，按下去一个坑，坑很久不起来。脚背的皮是亮的，绷着。
“几时肿的。”
“入冬。”
“尿多么。”
贺五愣了一下。
“不多。”婢女在旁边说，“一日两回，有时候一回。”
“喝得多不多。”
“喝得多。”婢女说，“一夜要喝三回水。”
李轩宇把手放在老妇的手腕上。脉很细，按下去才摸到，摸着像一根线，一按就空。
他按了很久，按了两只手腕。
“怎么样。”贺五问。
“水在里头。”李轩宇说，“腿上、肚里都有。水往上走，压着肺，所以躺不下。”
“那怎么办。”
“放一点出来。”
贺五的脸变了。
“放水？”
“腿上。”
“怎么放。”
“用针。”李轩宇说，“三棱针，扎脚背，扎三个口，水从口里出来，接在盆里。放一回，能睡三夜。放多了人受不住，一回不能过一升。”
贺五看着他，看了很久。
“你放过几回。”
“两回。”
“死过人没有。”
“没有。”
“放过以后呢。”
“过十日又肿。”李轩宇说，“肿了再放。放到最后，放不出来了，人也差不多了。”
院里静了。葡萄架上有只麻雀，叫了两声，飞了。
“你这是治病，还是拖日子。”贺五说。
“拖日子。”
贺五的脸抽了一下。
“拖多久。”
“看人。”李轩宇说，“我看过的一个，放了七回，拖了四个月。另一个，放了两回就不行了。”
“我娘是第几回。”
“第一回。”
贺五转过身，走到廊子那头，站了一会儿。他回来的时候，眼睛是红的。
针是婢女找来的，三棱的，针尖有点锈。李轩宇在灯上烧了一遍，用一块布擦，擦到发亮。
“盆。”他说。
婢女端来一只铜盆。
“扶着她的脚。不要让她动。”
他捏住老妇的脚背，从脚趾缝往上数，数到第二个趾骨之间，把针斜着送进去。送进去半寸，退一点，再送。
水出来了。
不是一下出来的，是一滴一滴，从针口边上渗。渗了一会儿，成了一线，落到盆里，没声。
“疼不疼。”贺五在榻边问。
老妇没有答。她的头还垂着，喉咙里的声音小了一点。
“不疼。”李轩宇说，“针扎在皮里，不在肉里。”
一线水落了半刻，慢下来。他换了一只脚。
第二只脚扎下去，水出得快些。盆底积了一层，薄薄的，看得见盆底的铜纹。
“够了。”他说。
他把针拔出来，用手指按住针口，按了一会儿。婢女用布条缠上，缠得松。
“一升不到。”他说，“她身子虚，头一回不能多。”
老妇忽然动了一下。
她抬起头，抬得很慢，抬到一半，眼睛睁开了。
“扶我躺下。”她说。
贺五愣住。
“娘。”
“躺下。”
贺五和婢女一起扶。老妇从两个枕头里挪出来，躺平，躺平的时候喉咙里还有声，声比方才细。
她躺了半刻，睡着了。
院里没有人说话。葡萄架上那只麻雀又回来了，落在架子上，蹦了两下。
贺五站在榻边，看着睡着的老妇。他站着不动，站了很久。他的肩膀有点抖，抖了两下，停了。
“三日。”他说。
“三日。”
“三日以后呢。”
“再放。”
贺五转过身来。他从腰上解下一只钱袋，放在廊下的桌上，没有数。
“这里面是十贯。”他说。
“我不要。”
贺五的手停在桌上。
“你说什么。”
“我不要。”李轩宇说，“我要一张凭由。”
“什么凭由。”
“寄住的。”李轩宇说，“霍坊正给的。有了凭由，我在宣阳坊住着，卖药，不来问。”
贺五看了霍敬先一眼。
霍敬先站在廊子另一头，一直没有出声。他的手在袖子里，脸上一道疤。
“给他。”贺五说。
“凭由我给。”霍敬先说，“钱你收着。”
“钱我不收。”李轩宇说，“收了钱，我下回就不敢不来了。不敢不来，就成了他家的。”
贺五看着他。
“你倒算得清楚。”
“我算得清楚。”
贺五把钱袋推回去，推到自己怀里。
“三日后来。”他说，“三日不来，我派人去请你。”
“三日后来。”
回到巷里，天已经黑了。
霍敬先在他院门口站住，从袖里取出一张纸。纸是一尺长，六寸宽，边上盖了一方小印，印色发暗。
“寄住凭由。”他说，“宣阳坊西北隅，窦家书场后院，一间。寄住人李轩。限一年。”
李轩宇把纸接过来。
“一年以后呢。”
“一年以后再说。”霍敬先说。
他把册子又取出来，用指甲在纸上按了一下，按在印上。
“你识字。”
“识。”
“那你看看日期。”
李轩宇把纸凑到门口那盏灯下。
日期写的是：至德元载 十二月初一。
“今日是廿八。”
“廿八。”霍敬先说。
“日期写在明日。”
霍敬先看了他一眼。他把纸拿回去，对着灯看了看，又还给他。
“我写惯了明日。”他说，“明日来查的人多。写在明日，明日查的人看见，就是当日的。”
他把袖子理了理，往巷口走。走了几步，回头。
“还有一句。”他说，“贺家那个病，你放了三回以后，就别放了。”
“为什么。”
“放多了，人瘦得快。”霍敬先说，“瘦到脸上没肉，来吊丧的人会说，是放水放死的。到那时候，贺五不认，我认不了。”
他走了。
李轩宇把那张凭由拿进屋，对着灯看。纸上有几点墨，是写的时候笔尖顿出来的。
看完，他没有把纸压在席子底下。
他把纸贴在墙上，贴在陶罐旁边，用四粒米粘住四个角。
贴完了，他退了两步看。
墙是土墙，纸是白的。白纸贴在土墙上，很远也看得见。