至德元载 十一月 十九
十九是集日。
巷口的摊比平常多。胡阿婆的饼炉在东边，靠着墙；西边是一个卖羊杂的，一口大锅，锅里的汤从早滚到晚；中间挤着两个卖菜的、一个补鞋的、一个卖草鞋的。地上有菜叶、有骨头、有羊油凝成的白点。
李轩宇把药桌搬到院门口。集日人多，窦宽让他把桌子往外挪一尺。
“一尺。”窦宽说，“多了不行。多了就算占道，占道要交钱。”
“交给谁。”
“等下你就知道了。”
集日的摊钱是有规矩的。巷里的摊，一日五文，交给曹三；曹三交一半给坊正，剩下的是他的。坊正姓霍，名敬先，五十六，脸上一道旧疤，从耳根到下巴。他不来收，他只等着。
这笔钱在坊里的册子上不叫摊钱，叫“地铺”。册子上记的是：宣阳坊西北巷，地铺十一处，月收一贯六百五十文。
李轩宇是后来才知道这些数的。十九日这天，他只知道一件事：巷里所有人都在曹三走到自己面前之前，就把钱捏在手里了。
辰时末，巷口进来四个人。
走在前头那个二十来岁，个子不高，肩宽，穿一件酱色短袍，袍子下摆掖在腰里，腰上挂一把刀。刀鞘是木头的，包一层铜皮，铜皮上有花纹，花纹磨得看不清了。他走路的时候左肩比右肩低，是常年挂刀挂出来的。
后头三个，两个空手，一个扛一根木棍。
“三郎来了。”补鞋的头也不抬。
巷子里的人开始动。卖菜的把摊往里收，卖草鞋的把草鞋往筐里装。卖羊杂的没有动，他的锅太重。
曹三走到卖菜的面前。
“五文。”
卖菜的从腰里摸出五文，放在他手上。
“五文。”曹三走到补鞋的面前。
补鞋的给了他五文。
“五文。”
他一个一个收。收得很顺，不用问，人自己就把钱递上来。收到卖羊杂的那儿，卖羊杂的给了他十文。
“你摊大。”曹三说。
“我锅大。”
“锅大也是摊。”
卖羊杂的又给了五文。
到了胡阿婆这儿，她没有给。
“五文。”曹三说。
“三郎。”胡阿婆说，“这个月我给了三回了。”
“一月四回。”
“上个月是四回。”她说，“这个月只有廿八日，怎么四回。”
“十九、廿四、廿九，加今日。”
“今日是十九。”
“今日是十九。”曹三说，“我一月来四回，日子我自己定。”
胡阿婆没有动。她的手在围裙上擦，擦了两下。
“我这个月卖得不好。”
“卖得不好是你的事。”
“我少给两文。”
“不行。”
“三文。”
曹三没有说话。他把手放在炉边那块木板上——那是放饼的板，板上还有六个饼，热的。
“三郎。”胡阿婆说，“我儿子……”
“你儿子关我什么事。”
他把板一掀。
板翻过来，六个饼全掉在地上。
掉的时候没有声音。饼是软的，落在土上只闷了一下。有一个滚到他脚边，另一个滚到炉脚，剩下的散在四周。板落地的时候磕在一块石头上，磕掉一个角。
炉口那圈炭被板带了一下，撒出来一片，红的，落到地上还在亮。有几粒滚到胡阿婆的鞋边，她往后退了一步。
锅里的汤还在滚。卖羊杂的把勺子放下了。
一条黄狗从补鞋的摊底下钻出来，闻了闻地上的饼，被人踢了一脚，夹着尾巴跑了。
一个饼滚到李轩宇的桌脚边，停住。
巷子里静了。
李轩宇站起来。
他站起来的时候没有出声，也没有快。他把手里的药碾子放下，绕过桌子，走到曹三侧后。
曹三的手还在板上——他掀完板，手垂下来，垂在腰边，离刀柄三寸。
李轩宇伸手，抓住他的手腕。
抓的地方是腕子外侧，拇指压在腕骨上，四个指头扣住内侧。他不使劲，只把腕子往里拧了半圈。
曹三的手张开了。
刀落下来。李轩宇另一只手在下头接住，接住刀鞘，不是刀身。
他把刀拿到眼前，抽出两寸，看刀口。
刀口上有三个缺口，一个在中间，两个靠前。缺口不新，边上磨圆了。
“卷了。”他说。
他把刀推回去，推到底，然后把刀递过去，刀柄朝曹三。
曹三没有接。
他站着，看着李轩宇，脸从红变白，又从白变红。他的右手还举在半空，手指头在动，像要抓什么。
“你的手。”他说。
“怎么。”
“你的手是凉的。”
“嗯。”
“像死人。”
“嗯。”
曹三把刀接过去了。
他接的时候两只手一起接，接完了往腰上挂，挂了两次才挂进去。他往后退了一步，又退了一步。
“你是哪家的。”他说。
“什么哪家。”
曹三的嘴动了一下，没有出声。他转身走了。
他走得很快。走到巷口，他的一个手下追上去，跟他说了一句什么，他抬手打在那个人脸上。
四个人走了。
巷子里没有人说话。
胡阿婆蹲下去，把地上的饼一个一个捡起来。她捡得很慢，捡一个，用围裙擦一下，吹一吹，放回板上。第一个饼上沾了泥，她把沾泥的那一面朝下放。
第二个也朝下。第三个也是。
六个饼，六个都朝下。
“阿婆。”李轩宇说。
她没有抬头。
“还能卖。”她说，“擦一擦还能卖。”
李轩宇蹲下去，帮她把地上的炭粒扫到炉边。炭粒还是热的，扫的时候烫手。他用一片碎瓦当簸箕，扫了三下。
“你的手真凉。”胡阿婆说。
“从小这样。”
“我男人手也凉。”她说，“他死在安西。”
她把板端回炉上，把六个饼翻了个面，让沾泥的那面贴着板。
卖羊杂的盛了一碗汤，走过来，放在李轩宇的桌上。
“不要钱。”他说。
“为什么。”
“你今天要倒霉。”卖羊杂的说，“喝碗汤。”
汤是白的，面上浮着油花和一层碎葱。他把碗端起来，喝了一口。汤很烫，烫得舌头发麻。
卖羊杂的没有走。他站在桌边，看着巷口。
“三郎这个人，不怕硬。”他说，“他怕说不清的。”
“什么叫说不清的。”
“你今天要是打了他，这事就清了。他挨了打，他找回场子，打赢打输都是明的。”卖羊杂的说，“你没打他。你没打他，他就不知道该怎么往下走。”
他把碗收走，回锅边去了。
李轩宇回后院洗手。
手上没有血。手上有炭灰，黑的，沾在指缝里。他用水洗，洗了两遍，指缝里还有。
阿黍跑进来。
“外头在说。”
“说什么。”
“说你一招就把刀夺了。”阿黍的眼睛很亮，“说你手都没抬，刀就到手了。说三郎脸都白了。”
“刀是他自己掉的。”
“人家不那么说。”
“人家怎么说，我管不了。”
阿黍蹲在他旁边。
“你怕不怕。”
“怕什么。”
“三郎后头有人。”
“谁。”
“不知道。”阿黍说，“他每月收了钱，往东边送。送到哪儿，我跟过一回，跟到街口就不敢跟了。”
李轩宇把手在布上擦干。
“你以后别跟。”
“为什么。”
“跟了要挨打。”
“你今日不也……”
“我今日是没办法。”李轩宇说，“他要掀第二回，炉就塌了。”
窦宽在堂里叫阿黍。阿黍跑了。跑了两步回头。
“窦叔说，让你今日别出巷。”
“为什么。”
“他说，你昨日那一手，挣了二十年的麻烦。”
李轩宇没有出去。
他在院里坐了一下午。药桌摆在院门口，一个来看病的都没有。有人从巷子里过，走到院门口，往里看一眼，走了。有人看一眼，站住，看很久，也走了。
只有两个孩子来了。七八岁，一个高一个矮，站在门槛外头。
“你是那个侠客？”
“不是。”
“你的刀呢。”
“在屋里。”
“给我们看看。”
“不给。”
“为什么。”
“看了要收钱。”
两个孩子对看了一眼，跑了。跑了两步又回来，矮的那个从怀里掏出一块东西，放在门槛上。
是半块饼，凉的，缺了一个角。
“给你。”
“为什么给我。”
“我娘说你今日要饿肚子。”矮的说，“没人敢来买你的药。”
他把饼拿起来，掰成两半，一半给高的，一半给矮的。
两个孩子拿着饼跑了。
天黑的时候，聂老来换药。
他这回来得比平常早。粪车没有推到春明门，停在巷口，牛在墙根站着。
“我听见了。”他说。
“听见什么。”
“三郎的事。”聂老把手放在桌上，“你惹他做什么。”
“他掀了阿婆的炉。”
“掀了就掀了。”聂老说，“她一个月少卖六个饼，六文钱。你把她六个饼挣回来了，把她往后三个月的日子赔进去了。”
李轩宇没有说话。他把聂老手上的布解开，看疮。
疮收了一半。白的那块落了一层薄皮，红的退了，红线淡了。
“好了。”聂老说，“你这药行。”
“再换两回。”
“两回以后就不来了。”聂老说，“我不是不领你的情。我是不能来。”
“为什么。”
“我一个掏粪的，天天往你这儿跑，人家要问，你俩什么相干。”聂老说，“我要说没相干，人家不信。我要说有相干，我就得替你担着。”
他把手收回去，从腰里摸出两文，放在桌上。
“这是药钱。往后我不来了。”
他站起来，走到院门口，回头。
“你听我一句。”他说，“这条巷的人，护不住你。你也护不住这条巷。你要在这儿待下去，你得让上头的一个人认得你。”
“哪个人。”
聂老往东边抬了一下下巴。
“收钱的那个上头，还有人。”他说，“三郎后头是贺五。贺五开脚店，放债，收盐引。他不打人，他只算账。”
他走了。牛在墙根拉了一泡屎，热气在夜里看得见。
天黑以后，巷子里传起了另外一句话。
那句话不是阿黍说的，也不是胡阿婆说的。是从卖羊杂的那口锅边传出来的，传到补鞋的，传到卖菜的，传到巷口，再传回来，传成了另一件事。
“窦家后院那个，是从范阳回来的。”
“范阳？”
“他在范阳杀过人。”