至德元载　十一月 十五

鼓在坊门的楼上。

楼是木的，两层，下头走人，上头挂鼓。鼓面是牛皮的，绷得紧，边上钉一圈铁钉，钉头比拇指大。鼓架四根柱子，柱脚埋进楼板里，埋了三尺。

敲鼓的是两个人，一个姓吴，一个姓张。两个人轮着，一人四百声。

鼓不是乱敲的。先三声慢的，一声一声，间隔长，像叫醒；再三声快的，是催；然后是连的，一直连到八百声。八百声敲完，坊门就闭。门闭了，谁也不能进，谁也不能出。

李轩宇是十四日夜里知道这个数的。

他那天去东市买药，回来晚了。走到宣阳坊的街口，鼓已经响了两百多声。街上的人都在往坊里走，走得很急。一个卖炭的推着车跑，车轮碾过一块石头，车上掉下两块炭，他没有停。

他也跑。

跑进坊门的时候，鼓还在响。门卒站在门边，一只手扶着门板，一只手伸着。他把手里的一包药递给门卒看。

“住哪儿。”

“说书堂。”

“进去。”

他进去了。鼓又响了一百多声，然后停了。门在他身后合上，合的时候两个门卒一起推，门轴响了一声长的。

十五日这天，他没有出门。他坐在堂里，坐在最靠门那张凳上。

第三段说到一半，外头鼓响了。

桑五停了。他把竹杖横在桌上，等人。

堂里的人也都停了，有人往门口看。阿黍跑到门口，探头出去，回来。

“开始了。”

“什么开始了。”李轩宇问。

“鼓。”阿黍说，“今日敲得早。”

“为什么早。”

“天阴。”阿黍说，“阴天日头看不见，就照漏刻。漏刻到七刻就敲。”

鼓声一直响。八百声，听着不长，敲起来很久。堂里没有人说话，都听着。有人数，数到一百多就不数了。跛老汉老韩数得最久，他的嘴唇在动，动到后来也停了。

鼓声停了以后，堂里静了一会儿，桑五才开口。

“说到哪儿。”

“说到刺王僚。”有人答。

他接着说。堂里的人听着，可是听得不专心，好几个人往门口看。

散场比平常早。人往外走，走得快。李轩宇没有走，他站在门口，看巷子。

巷子里的人都在跑。不是慌的那种跑，是快走，走得比平常快。挑担的把担子换肩，卖饼的收炉，一个小孩被大人拽着走，脚在地上拖着。

“你不回去？”阿黍问。

“我看。”

“有什么看。”

就在这时候，街那头有人喊了一声。

喊的不是话，是一个音。接着有脚步声，很多脚步。

一个男人从街口跑进来，跑得歪，跑两步扶一下墙。他穿一件短褐，褐子上有炭灰。他跑到巷子中间，站住了，看着四面，像不认得路。

“回去。”有人在门口说，“回去，门要关了。”

他没有动。

街口来了两个人。

前头一个穿皂衣，腰上挂一根短棒，棒头包铁。后头一个空手，走得慢，走的时候眼睛在看两边。

“站住。”皂衣的说。

那个男人转身就跑。

他跑了七步。第七步的时候，脚在石板上滑了，人往前扑。皂衣的走上去，一脚踩住他的后背。

“跑。”

“我住东头。”

“东头哪一坊。”

“……”

“哪一坊。”

那个男人不说话。他的脸贴在地上，嘴在动。

“犯夜。”皂衣的说，“笞二十。”

“我就差几步。”

“差一步也是犯。”

皂衣的把短棒从腰上抽出来。

堂里的人已经都进去了，门也关了。巷子里只剩下几个站在自家门口的人，还有李轩宇。

他站在说书堂的门槛上。

打的地方在巷子中间，离他二十步。皂衣的让那个男人趴好，把他的手拉到背后，用一根绳套住腕子。套完了，他把短棒举起来。

第一下打在臀上。声音很闷，像拍一床被子。

第二下，第三下。皂衣的打得有数，不快，每一下之间隔一口气。

打到第八下，那个男人开始叫。

叫的不是字，是气。气从喉咙里出来，一声比一声短。

打到第十二下，他不叫了。身体在动，动得跟棒子不合拍。

皂衣的还在打。他数出声了。

“十三。十四。十五。”

李轩宇站在门槛上，没有动。

他手里捏着一包药。药是给窦宽敷腿的，还剩两副。他捏得很紧，纸包被他捏出了一个角。

“十九。二十。”

皂衣的把棒子收起来，在腰上别好。他蹲下去，把绳解开。

“走。”

那个男人没有动。

“走。”皂衣的又说了一遍，“再不走，我再打二十。”

那个男人用手撑着地，撑了三回，起来了。他起来的时候一条腿是直的，走的时候那条腿不弯。

他往东走。走了十几步，倒下了，倒在一家门口的石阶上。

皂衣的看了他一眼，跟另一个走了。

巷子里的人慢慢出来。有人看，没有人扶。

“别扶。”胡阿婆在巷口说，“扶了，明日他还要来问你是不是同伙。”

李轩宇走过去。

那个男人趴在石阶上，脸朝下，臀上那片布已经破了，破的地方是黑的，黑的中间有红的点。他的手还伸着，手指在石头上抓。

“你家在哪。”

那个人抬起头。他三十来岁，脸上有炭灰，额角擦破了，血和灰混在一起。

“东头。”他说，“十字街东头，永乐坊。”

“永乐坊在西边。”

那个人愣住了。他往两头看，看了很久。

“我走反了。”

“你从哪来。”

“东市。”他说，“我卖炭，卖完了，喝了半碗酒。”

“半碗就倒？”

“我一整天没吃。”

李轩宇把手里那包药打开。药是给窦宽敷腿的，两副，一副是当归、桂枝、红花，另一副是外敷的膏。他把外敷那一副拿出来。

“趴着。”

那个人看着他。

“趴着。”他又说了一遍。

膏药贴上去，用的是手心的温度。贴完，他把剩下的纸包起来，塞在那个人怀里。

“这个你拿回去，用酒化开，敷三日。”

“多少钱。”

“不要钱。”

“不要钱？”

“你要是给钱，我就是卖药的了。”李轩宇说，“卖药的要报坊。”

那个人在石阶上趴了很久。他试着起来，起不来。

“我起不来。”

“那就趴到能起。”

“门要关了。”

“门已经关了。”

那个人把头低下去。他的肩膀在动，动了一下，停了。

“我今日卖了八十斤炭。”他忽然说，“八十斤，一斤一文半，一百二十文。我买了半碗酒，三文。我欠着人家八十文，欠了四个月。”

他说完就不说了。

“后院有通铺。”李轩宇说。

“多少钱。”

“七文。”

“我没有七文。”

“你有。”

“我没有。”

“你怀里有一百一十七文。”

那个人愣住了。他把手伸进怀里，摸出一把铜钱，在石阶上放下，一枚一枚数。数到一百一十七，抬头。

“你怎么知道。”

“你卖八十斤，一斤一文半，一百二十文。酒三文。”李轩宇说，“你说欠八十文，还了没有，你没说。你要是还了，剩三十七；你要是没还，剩一百一十七。你说你四个月没还，那就是没还。”

那个人看着地上的钱，看了很久。

“一百一十七。”

“给我七文。”

他数了七文，放在石阶上。李轩宇捡起来，扶他起来。这一回扶得动，因为那个人自己在使劲。

通铺在后院西边，三间，通着，中间没有隔，用两根柱子撑顶。铺是木板垫的草，草上一条毡。一间能睡五个人，一共十五个位子，挤一挤二十。

这一夜睡了十一个。

一个行商，两匹绢捆在身上当枕头；一个和尚，坐着睡；一个弹弦子的女人，四十来岁，脸上擦着粉，粉掉了一半；两个赶驴的；一个赌钱输光了的小子，二十上下，一直在摸自己的袖子；还有卖炭的，姓周，趴着睡。

“明日你要出坊。”李轩宇说，“出坊要过坊门，门卒要问。”

“问我什么。”

“问你昨夜在哪。”

“我说在你这里。”

“你不能说在我这里。”李轩宇说，“你要说你住在东头亲戚家。”

“为什么。”

“因为我没有市籍。”李轩宇说，“你说了，坊正就来问我。”

姓周的没有说话。他趴在草上，脸偏着，看墙。

“你为什么帮我。”他过了一会儿问。

“我没帮你。”李轩宇说，“我给你贴了一张膏药，收了你七文房钱。”

夜里，通铺那边有声音。

不是说话，是哭。哭得很轻，压在毡子里，一声一声，中间隔着很长的静。哭了一会儿停了，过一会儿又来。

李轩宇起来添火。灶膛里的火压了灰，底下还有红。他用火筷子把灰拨开，添一根柴，再把灰拨回去。

他提着灯从通铺门口过。灯照进去，照见几个人。和尚睁着眼，看着他。弹弦子的女人侧着身，毡子盖到下巴。输光钱的小子坐起来了，抱着膝，脸上湿的。

哭的是他。

李轩宇把灯举高了一点。

“冷？”

“不冷。”

“饿了？”

“不饿。”

“那你哭什么。”

那个小子低着头。

“我把当票押了。”

“押了多少。”

“三百文。”

“什么东西。”

“我娘的镯子。”

李轩宇没有说话。他把灯放下，在门槛外头站着。

“明日你去赎。”

“赎不回来。”那小子说，“押的是死当。”

“死当也能赎。”李轩宇说，“加三成。三百文加九十。”

“我没有九十。”

“你有手。”

那小子抬起头。

“什么意思。”

“明日你到灶间找阿黍。”李轩宇说，“劈柴，一日六文。十五日九十文。”

“十五日。”

“十五日。”

那小子把脸埋在膝上，没有出声。

天亮的时候，李轩宇去通铺看。

姓周的位子空了。草上压出一个人形，人形旁边放着那张没贴完的膏药纸，纸上一块黑。

输钱的小子在灶间。他站在柴堆旁边，手里举着斧头，斧头举得很高，落下去的时候偏了，柴跳起来，滚到墙根。

“砍在柴上，不是砍在柴中间。”李轩宇说。

“我知道。”

“你知道，还砍偏。”

那小子把柴重新立好。

巷子里，那个姓周的夜里趴过的石阶上，有一只鞋。

鞋是旧的，鞋帮开了口。另一只在他脚上。

他把鞋捡起来，放在说书堂的门槛里边。