至德元载 十一月 十二
井在院子中间偏东，离灶五步，离粪坑七步。
井台是石的，四块青石拼起来，中间一个圆口，口上原有个木盖，木盖烂了半边，剩下半边搭在井沿上。井沿被绳磨出一道槽，槽最深的地方有半指。
李轩宇第一次打水，把桶放下去，绳子放了两丈，桶到底。提上来，水是浑的，面上有一点白沫。他等了一会儿，再打一桶，还是浑。
第三桶清了。他把水倒在手心里，喝了一口。
咸。咸里头还有一点别的，像放久了的菜汤。
“这水一直这样？”他问。
“一直这样。”阿黍说，“坊里三口井，这口最苦。东头那口好一点，要排队。甜水要等田四。”
“甜水多少钱。”
“五文一担。”
“这个呢。”
“二文。”阿黍说，“不过我们不打这个卖，我们打这个自己用。卖了要报坊。”
“那七只缸。”
“缸里的水是田四挑来的。”阿黍说，“他挑来，放在我们院里，我们替他看。他给我们一日两担，不要钱。”
田四是巳时来的。
他挑一副担子，两只木桶，桶比寻常的大，一担水有七十斤。他走得快，走起来桶里的水只在面上晃，不洒。他进院，把桶放下，先把水倒进缸里，倒完了才直起腰。
“今日十四担。”他说，“比昨日少两担。”
“为什么少。”窦宽在阶上问。
“东头那口井，昨日有人掉了一只鸡进去。”田四说，“打水的人少了。”
“鸡捞出来没有。”
“捞了。水还是那个水。”田四笑了一下，“人就是那样，看见鸡掉进去，就喝不下去；看不见，喝得下去。”
他把扁担靠在墙上，坐在井台边歇。歇的时候他看井。
“你这井，我不挑。”他说，“挑了你也不要，太苦。”
“我喝这个。”
“你喝。”田四说，“你喝三个月，牙会黄。”
李轩宇没有接。他把桶放下去，又打了一桶，把水倒在井台边的地上，看水往哪边走。
水往东走。走得慢，走到墙根，渗下去。
墙根那边是粪坑。
“粪坑什么时候挖的。”
“这院子原来是个车坊。”窦宽说，“车坊的时候就有坑。坑比井早。”
“坑底比井底高还是低。”
窦宽看了他一眼。
“不知道。”
李轩宇蹲在坑边，看那两块盖板。板缝里冒气，气是热的。他把手放在板缝上方，停了一会儿。又走到井边，蹲下，看井口。
“坑比井高。”他说。
“怎么看出来的。”
“坑边的土是干的，井台边的土是湿的。”他说，“水从高的地方往低处走。坑里的水渗下去，往井里走。”
“那怎么办。”
“垫高。”
“垫多高。”
“三寸。”他说，“再把坑往东挪两步。挪不动，就垫。垫的时候底下铺一层石灰，一层碎瓦，一层土，夯实。”
“石灰要钱。”
“一斗八文。”
窦宽没有说话。他在阶上坐着，把算盘从袖子里取出来——他有一只小算盘，比柜台上那把短一半，用布包着，随身带。
“一斗石灰，八文。碎瓦不要钱，巷口那堆就有。土不要钱。”他拨了两下，“八文，加两个工，一个工六文，二十文。二十八文。”
“二十八文。”
“二十八文够买四斗米。”窦宽说，“四斗米够堂里吃十二日。”
“你的腿敷了几回。”
“三回。”
“夜里疼几回。”
“一回。”窦宽把算盘收起来，“有时候不回。”
“水不干净，你这条腿好不了。”
窦宽抬起头。
“你什么意思。”
“你腿上那道口子。”李轩宇说，“上回敷药，我看见边上有一圈红。红是从下往上走的。你洗腿用什么水。”
“井水。”
“以后煮开再用。”
“煮水费炭。”
“炭比腿便宜。”
院里静了一会儿。阿黍蹲在灶边，把一根柴往里推，推得很轻。
“二十八文。”窦宽说。
“二十八文。”
“你出。”
“我出。”
“你的钱还剩多少。”
“一百七十七。”
“二十八文出了，剩一百四十九。”窦宽说，“一百四十九文，一天吃三文，够你吃五十日。五十日以后呢。”
“我挣。”
“你一日挣十一文。”窦宽说，“五十日挣五百五十。你要买药，要交房钱，要买炭。五十日以后，你还是剩一百四十九。”
李轩宇把钱袋解下来，放在阶上。
“那就先扣房钱。”
“房钱五文一夜，一月一百五。”窦宽说，“扣两个月，你就白住。”
“白住也是住。”
窦宽看着那只钱袋，没有拿。
“你这人。”他说，“做买卖要赔。”
“赔在明处。”
“什么。”
“赔在明处，人还来。”李轩宇说，“赔在暗处，人就不来了。”
垫坑是十四日做的。
阿黍去巷口搬碎瓦，搬了六趟，堆在墙根。李轩宇把坑上的盖板掀开，掀的时候屏着气。坑不深，四尺，底下是黑泥，泥上有蛆在动。他把石灰撒下去，撒一层，铺一层瓦，再撒一层，再铺一层，最后盖土，夯实。
夯的时候他脱了外衣，用一块石头砸。砸一下，地抖一下。
“往东两步。”他说。
新坑挖在旧坑东边两步，挖了两尺深，挖出来的土堆在旁边。挖到一半，巷子里来了人。
是东邻那个女人，四十来岁，头上包着布。
“你们挖什么。”
“挪坑。”窦宽说。
“挪坑要跟我说。”
“说了。”
“跟谁说。”
“跟你男人说的。”窦宽说，“上月初六，你说他不在，让我跟他说。我跟他说了。”
“他不管事。”
“那我就没法子。”
女人的脸涨红了。她站在坑边，看那个新挖的坑，看了很久。
“坑挪了，往后掏粪的钱谁出。”
“还是三十文。”
“两家一家一半。”
“一家一半。”窦宽说。
女人不说话了。她站了一会儿，转身走了。走三步，回头。
“那个坑，比我们家的墙高。”
“高。”
“化雪往我们这边流。”
“我在你们墙根挖一道沟。”李轩宇说，“沟浅，一尺，通到巷里的明沟。”
女人看了他一眼，什么也没说，走了。
沟是当天下午挖的。挖到东邻墙根，从墙根往南，一直通到巷子中间那条明沟。挖完他用碎瓦把沟底铺了一遍，铺得平。
十六日下了一场雪。雪不大，下了半日。雪停以后，他去看那道沟，沟里有化开的水，水往南流，流得很慢。
井水是十七日变的。
变的不明显。第一桶还是浑，第二桶清了些。他喝了一口，咸，但咸里那个像菜汤的味淡了。
“怎么样。”阿黍在旁边看着。
“好了一点。”
“甜了？”
“不甜。”他说，“是不那么脏了。”
“那还是苦。”
“还是苦。”他说，“这口井的底子是咸的，改不了。我改的只是上面。”
这话传出去了。
传出去的时候变了样子。传到巷口，是“后院那个人把井治好了”；传到东邻，是“窦家那个住客会看水，一挖就挖出一条甜水脉”；传到坊门那边，是“说书堂后院打出一口甜井，一担能卖五文”。
十九日一早，巷里来了六个人，提着桶。
“打水。”
“打水二文。”阿黍说。
“不是甜水么。”
“不是甜水。”阿黍说，“是没那么苦的水。”
“那不还是苦的。”
“是苦的。”
六个人站在井台边，互相看了看，有两个人打了，四个人走了。打的两个人里，一个打完了尝了一口，把水泼在地上。
“还是苦。”
“说了是苦的。”
他把桶提走了，提了半桶。
井绳是公的。
拴在井架上一根麻绳，两丈二，绳子粗，磨得发亮。绳子是谁买的，没人说得清。东邻说是她婆婆手里买的，西邻说是车坊留下的。两家共用，共用就吵。
吵的是绳子的长短。绳子短了，桶到不了水面；绳子长了，桶沉在泥里，提上来是浑水。东邻的女人打水，打完了把绳子在井架上绕三圈，绕得很紧。西邻的女人来打，解开，放下去，用完只绕一圈。
“你绕一圈，明日绳子就拖到地上，让猪踩。”
“猪在哪儿。”
“猪在你家。”
两个人站在井台边吵。吵到后来，东邻的女人把绳子解下来，抱在怀里。
“这绳子是我家的。”
“你家的绳子拴在我家的井上？”
“井是你家的？”
李轩宇站在院里看。他没有过去。
窦宽在阶上说了一句：“绳子拴在井架上，井架是车坊的。车坊是我的。”
两个女人一起回头。
“绳子留下。”窦宽说，“往后谁用完，绕三圈。”
东邻的女人把绳子放在井台上，走了。西邻的女人也没有打水，走了。
第二天，绳子上多了一个结。结打在两丈的地方，谁打水，桶到结就停。
田四晌午来的时候，脸色不好。
“你这一弄，我少挑四担。”
“为什么。”
“人自己来打了。”田四说，“二文一担，我挑到门口也是二文。他自己来打，还省得看我脸色。”
“那四担，我买。”
“你买什么。”
“我买四担。”李轩宇说，“倒在缸里。缸里的水我不要钱，你挑来，我付。”
田四看着他。
“你有钱？”
“今日有十一文。”
“十一文买不了四担。”
“买两担。”他说，“剩下五文，你明日再来。”
田四把钱接过去，数了一遍，塞进腰里。他把扁担挑起来，走了两步，回头。
“你这人怪。”
“怎么怪。”
“人家把水弄好了，都往贵里卖。”田四说，“你往便宜里卖。”
“水不是我弄好的。”李轩宇说，“是坑挪了。”
“那也一样。”
“不一样。”他说，“坑挪了，谁都能挑。我要是说这水是我弄甜的，明日有人出钱让我去他家挖坑，后日挖不出甜水，他要打我。”
田四笑了一声，担着空桶走了。
晚上他收摊，把井台边的石头搬开，想看看底下垫的土有没有沉。
石头搬开，底下压着一只猫。
死猫，不大，身上没伤，已经硬了。压得很扁，毛和土粘在一起。
他看了一会儿，把猫拎起来，扔到巷外的垃圾堆。回来把石头放回去，放回原来的坑。
石头落下去的时候，跟原来一样平。