至德元载 十一月初五
雪是半夜停的。停得不利索，檐下还挂着冰棱，隔一会儿断一根，落在石阶上，响得很脆。
天亮以后，巷子里的雪没有化。
这条巷没有名字。巷口卖羊杂，所以坊里人叫它羊巷。巷子两头窄，中间宽，宽的那一段有三尺半，两边是墙。墙根有一道沟，明沟，一尺深，沟上盖石板，石板是一块一块铺的，铺了多少年没人知道。昨天夜里雪大，雪水淌进沟，沟里的东西顶上来，顶开了一块石板，石板翻在旁边，断成两截。
水就从那个断口漫出来，淌了半条巷，边上冻出一圈白。
李轩宇站在巷口，看了很久。
水是黑的，面上浮着一层油似的东西，慢慢往低处走，走到半路冻住了。低处是巷口，巷口有一道坎，坎上冻着一洼，洼里沉着菜叶、草屑、几根骨头。一个小孩蹲在坎边撒尿，尿完了，站起来，用脚把尿拨进洼里。
“让一让。”
一辆牛车从街上拐进来，车轮压过那洼冰，冰裂了，底下溅出黑水。赶车的人骂了一句，骂的是巷子，不是牛。
他往墙边让了半步。他背上一只布包，包不重，硬的地方是刀。刀用布裹了三层，裹得很仔细。腰上挂一只小陶罐，罐口塞着布。怀里的衣襟夹层缝着一张纸，纸只有半张。
他从太白山下来，走到长安，走了十三天。入城三十六日。
三十六日里，他睡过马棚、睡过庙檐、睡过东市外头一辆空车。车是拉炭的，炭末子沾在身上，洗了两回没洗净。
他往巷子里走。
第一家门朝南，门是新漆的，漆上有钉。他叩了三下。
开门的是个四十来岁的妇人，头上包一块蓝布，手里还捏着一把没摘完的菜。
“找谁。”
“有屋租么。”
妇人把他从头看到脚。他的鞋是破的，鞋帮开了口，里头塞着干草。他的脸不脏，这一点不像走了十三天的人。
“有保么。”
“没有。”
“没有保不租。”妇人说，“坊里问下来，我要吃罪。”
门关上了。关得不重，是那种不想得罪人的关法。
第二家是脚店，门口挂一只木牌，牌上一个“宿”字，字是歪的。柜台后头坐着个伙计，正在算账，算盘珠子拨得很慢。
“住店？”
“长住。”
“长住要保。”
“短住呢。”
“短住不要保。”伙计抬起头，“七文一夜，先交钱。”
李轩宇把布包往上提了提。
“我找活做。”
“这儿没活。”伙计说，“有活也轮不到你。你是外县人？”
“山里。”
“哪个山。”
他没答。
伙计把算盘往前推了一寸，又拉回来。
“不是我难为你。”伙计说，“上月西市抓了十一个，全是没籍的。抓着不送官，先打二十，再赶出城。你要住，就七文一夜，我不问你从哪来。你要长住，你去弄一张保来。”
“保在哪弄。”
“有钱就有保。”伙计说，“没钱，你去找坊正。”
第三家没有门，只有半截墙，墙上开一个洞，洞口挂一片破席。席子掀开，里头坐着一个老妇，正在用一根木棍挑旧絮。她抬头看了一眼，又把席子放下。
巷口那边有人在扫地。扫帚是竹的，扫得很用力。一个五十来岁的男人把自家门前的粪水往隔壁门口扫，扫过去，隔壁的人出来，又扫回来。两个人对着扫，谁都不说话。扫到后来，粪水在新旧两道门槛之间来回淌。
“别扫了。”李轩宇说。
两个人一起看他。
“沟堵了。”他指了指巷子中间那块断石板，“扫到谁家门口，都还在巷里。把石板掀开，掏一回，水就下去了。”
“掏？”隔壁那个说，“你去掏。”
“一个月掏一回，不够。”李轩宇说，“这条沟半年没掏过。”
“你倒是懂。”
“我在山上掏过。”
两个人看了看他，又看了看那块断石板。扫帚还捏在手里，谁也没有动。
日头偏西的时候，他往坊门走。
长安的坊有墙，坊墙比人高，墙上有门。宣阳坊的门朝北，两扇木门，门板上钉着铁钉，钉头磨圆了。门边站着两个门卒，一个年轻，一个老。老的手上生着冻疮，指头肿得像萝卜。
“站住。”
“出坊。”
“公验。”
李轩宇从怀里摸出一张纸。纸是过所上的抄件，从太白县领的，路上被雪水浸过，字化了一半。
老的接过去，对着光看，看了半晌，把纸还给他。
“这个不顶用。”
“县里给的。”
“县里给的是出县的。”老的说，“进城要另换。你这个，城门口那一关就该收了。”
“城门口没收。”
“那是他懒。”老的说，“到我这儿不行。”
年轻的那个凑过来看了一眼那张纸，又看了看他的布包。
“包里是什么。”
“刀。”
年轻的手按在包上，按了一下，摸出形状，退了半步。
“带着刀进城？”
“山里的。”李轩宇说，“路上要用。”
“长安不用。”
老的咳了一声。
“三十文。”
“什么。”
“三十文。”老的说，“我替你担着。明日别从我这门进。”
李轩宇数了三十文，放在他手上。铜钱落进冻疮的手里，老的眉头动了一下，把钱倒进袖子。
“你住哪儿。”
“还没找着。”
老的看了他一会儿。
“往西走，第三个巷口。”他说，“那儿有家说书堂。掌柜姓窦。他那后院有通铺，不问籍。”
“多谢。”
“不用谢。”老的说，“三十文只管今日。”
巷口的饼炉已经生了火。胡阿婆把一块面团在手里转，转两圈，按扁，贴在炉壁上。炉是泥的，炉口黑，火在里头，光从她脸上过。
“冷的二文，热的二文。”她说，“热的要等。”
“冷的。”
她从旁边一摞里拿一个，用纸包了，递过来。
饼是凉的，硬，边上烙糊了一块。他站在炉边吃，吃到一半，胡阿婆又递过来一碗水。
“水不要钱。”她说，“井水。”
他喝了。水有一点咸，还有一点别的味，说不出来。
“这水。”
“坊里的井。”胡阿婆说，“苦。要喝甜的，等田四挑来，五文一担。”
“你喝这个。”
“我喝了三十年。”她说，“喝不出苦了。”
她把炉口那块烤焦的饼翻了个面。翻过来，焦的那面朝里。
天暗下来的时候，鼓响了。
鼓在坊门那边，一声一声，不快，也不慢。鼓响了很久，响到后来，人的耳朵就听不见了，胸口跟着动。鼓停的时候，整条巷子的人忽然都快走了两步。挑担的把担子换了个肩，坐在门口的把凳子往里拖，一个小孩被拽进门槛，门在他身后合上。
李轩宇站在原地。
“你还站着。”胡阿婆说，“坊门要关了。”
“关了怎么样。”
“关了就在里头待着。街上不许走。”她收着炉边的家什，“抓着了，笞二十。”
说书堂在巷子西头，门朝北，一扇门板，半朽。门板上用炭写着两个字：三文。字底下还看得见旧的字，是二文，擦过，没擦净。
门是开的。里头黑，只有堂底一点光。
门槛上坐着一个男人。
五十六七岁，瘦，穿一件洗得发白的褐衣，左腿伸着，右腿屈着，一只手在揉左腿的膝。他揉得很慢，揉一下，停一停。
“听书明日。”他说，“今日散了。”
“我找窦掌柜。”
“我就是。”
李轩宇把布包放下，放在门槛外头。
“我想住。”
“通铺七文。”窦宽说，“先交。”
“我没有七文。”
窦宽抬起头。他的眼睛不大，眼白有点黄。
“那你站着做什么。”
“我有别的。”
“什么。”
李轩宇看了看他那只腿。
“腿疼多久了。”
窦宽的手停了。
“阴天疼，雨天疼，起了风也疼。”他说，“疼了九年。”
“哪一处。”
“膝里头。”窦宽用手按了按，“按下去是软的，起来的时候像有根绳拉着。”
“伸不直。”
“伸不直。”窦宽说，“早十年能蹲，如今蹲下去要扶着墙起。”
李轩宇蹲下来。他没有碰那条腿，先看，看了膝，看了脚踝，看了鞋。鞋底磨得一边薄一边厚。
“我按一下。”
“按。”
他用两个指头按在膝内侧，按下去，停住，又按另一处。窦宽的呼吸变了一回。
“这里。”
“嗯。”
“疼到脚趾么。”
“不到。到小腿肚。”
李轩宇把手收回来。
“筋缩了，里头有水。”他说，“能缓，不能好。”
“缓。”
“缓。”
窦宽看着他，看了很久。
“你是大夫。”
“不是。”
“不是大夫敢按人家的腿。”
“我师父是。”李轩宇说，“我看了十六年。”
“你师父呢。”
“走了。”
窦宽没有说话。他把腿放平，又屈起来，试了两回。
“后院有一间屋。”他说，“三尺宽，原来放柴。有一张板。五文一夜。”
“我没有五文。”
“你有药么。”
“有几味。”
“给我敷一回。”窦宽说，“敷完了，你住三日。”
“三日的药不够。”
“那就两日。”
“五日。”李轩宇说，“药是我的，火是你的。”
窦宽笑了一下，笑的时候嘴角只动一边。
“你这人。”他说，“行。五日。”
后院比前堂亮，因为院子上头没有盖。院里有井，有灶，有柴棚，有一排缸，缸里是水，水面上浮着几片叶子。井台是石头的，石头上有一道很深的绳痕，磨得发亮。
院角有一个坑，坑上盖两块木板。木板缝里冒着气。
“粪坑。”窦宽说，“东邻合用。一个月三十文，聂老来掏。”
李轩宇看了一眼坑，又看了一眼井。井离坑七步。
他没有说话。
那间屋在柴棚后头，门框低，进去要低头。屋里一张板，板上铺一层干草，草上有一张破席。墙是土墙，墙上钉着一根钉子，钉子上什么也没挂。屋角有一道水印，从地往上，到小腿高。
“上个月漫过一回。”窦宽在门外说，“就一回。”
李轩宇把布包放在板上，把陶罐挂在钉子上。
“水印比我膝盖低。”他说。
“那是我拿灰垫过。”窦宽说，“垫了三寸。”
夜里他没有睡。他坐在板上，把半张药方从衣襟里取出来，摊在膝上。纸很薄，折过很多回，折痕处发白。方子写到第九味，断了。断在一个字的起头，只有一撇，撇到一半没有了。
他把纸折好，塞回衣襟。
外头有人在巷子里走，走得很快。走到巷口，停了。过了一会儿，又走回来。
鼓声早就停了。
第二天清早，他开门，站在门槛上。
门槛是木的，两寸高。门槛上有一道印，横着，黑褐色，从这头到那头。印子不在门槛上，在门槛上面的墙上，比门槛高二寸。
他用手指摸了一下。指头上有一点黑，闻着有臭味。
昨夜的水，到了这里。