至德元载　十一月初六

天亮以后，阿黍起来了。

他睡在灶间，睡在一块门板上，门板底下垫两块砖。他起来的第一件事是把灶膛里的灰扒开，看里头还有没有红。有红就添一把碎柴，没有红就重新打火。

“你睡那儿。”他说。

“嗯。”

“窦叔让我问你，敷的药还有没有。”

“有。”

“那我去烧水。”阿黍说，“水开了，你洗脸。脸要洗，堂里人闻得见。”

他十四岁，个子矮，袖子长，袖口卷了两道。他说话快，一句话里能塞三件事。他洗脸不用盆，用一块布蘸水擦，擦完了把布搭在肩上。

前堂的门开了，光从门外进来，落在条凳上。

李轩宇第一次看清这个堂。

进门三尺是柜台，柜台是旧的，边角磨圆了，台面上有一道一道的划痕。柜台后头一张高凳，凳面比柜台高半尺，窦宽坐在上头，脚不沾地。柜台上摆一把算盘、一叠粗纸、一只竹筒。竹筒上锯了一道缝，缝下垫一片瓦。

柜台右边有一道门，通后院。门帘是一块蓝布，布上有补丁。

左边是堂。三条道，每道四张条凳，凳子矮，凳面是整块木板的，有两张裂了缝。一张坐三人，挤一挤四人。堂底是一个土台，高一尺半，三步台阶，台阶的边被人踩得发亮。台上铺一张旧席，席上一个窟窿。台上一张小桌、一把竹椅、一块柏木、一只粗瓷碗。

顶上两根梁，梁上挂一盏油灯。灯在梁中间，灯下那片顶熏黑了，黑得像一块烙铁印。

台前的地上有一块木板，三尺长，一尺宽，嵌在土里。板上有三道刀痕，一道长，两道短，痕里嵌着黑。

“坐。”窦宽说。

“坐哪儿。”

“哪儿都行。今日不收你的。”

“为什么。”

“昨夜你给我敷的那副药。”窦宽在凳上动了动，“夜里疼了两回，第二回短。九年了，头一回短。”

“那是头一回敷。”

“我不管你头一回还是第七回。”窦宽说，“今日不收。明日要收。”

李轩宇在最靠门的一张凳上坐下。他不坐在中间。

来得早的人先占前头。田四来得最早，他不坐，蹲在门槛边上，担子放在门外，扁担横在门槛上。他蹲着，两只手搭在膝上，眼睛看台。

“他站着听。”阿黍小声说，“站着听一文。”

“坐着一文不行？”

“坐着三文。”阿黍说，“半场二文。半场就是说到一半才进来的。”

“他不坐。”

“他坐了我就要收三文。”阿黍说，“他自己知道。”

人陆陆续续进来。一个老汉拄一根木棍，腿是跛的，走路时左脚在地上拖，拖出一道印。他进来不看人，径直往里走，走到第三道条凳的第二个位子，坐下了。那个位子像是他的。

一个年轻人抱一叠纸，纸边毛了，腰间挂一支笔。他坐在最末一张凳上，把纸摊在膝上，用指甲在纸上划。

两个胡人，一个高一个矮，穿短袍，腰上挂刀。他们不坐，站在堂后墙边。窦宽看了他们一眼，没有说话。

一个妇人带一个孩子。孩子四五岁，坐不住，在凳下钻。妇人拽他，拽两回，第三回不拽了，让他钻。

还有人从门口探头，看一眼，走了。有人探头，看一眼，进来，站在最后头。

桑五从台后出来。

他四十上下，瘦，穿一件灰袍，袍子洗得薄了，能看见里头的肩骨。他左眼是盲的，眼白多，黑少，看人的时候脸要偏一点。他手里一根竹杖，竹杖比手指粗，杖头磨圆了。

他上台阶，三级，上得很稳。到台上，先把竹杖横放在桌上，再把柏木拿起来，在桌角上磕了一下。

堂里静了。

“昨日说到哪儿。”他说。

“说到漆身。”后头有人答。

“漆身。”桑五坐下，“漆身这一节，不好听。今日说前头一段。”

他说话不快，句子短，尾音往下压。他不看人，眼睛看着堂后墙上一处，像那儿有字。

“聂政是轵人。轵在河内。他杀人，杀了人，带着母亲和姐姐跑，跑到齐，卖肉为生。屠者，在齐地不算贱。他卖的肉好，刀快，一天杀三条狗。”

“三条？”有人在底下问。

“三条。”桑五说，“他杀狗不用第二刀。”

堂里有人笑。

“濮阳严仲子，跟韩相侠累有仇。仇有多大？严仲子的父亲死在侠累手里，严仲子跑了，跑了三年，找了三年的人。他找到齐，找到屠市上，看见聂政杀狗。他看了三日，第四日，他请聂政喝酒。”

桑五拿起碗，喝了一口。碗里是茶，茶粗，颜色发黄。

“他请聂政喝酒，喝到一半，他捧出一百镒黄金，说，这是给老夫人祝寿的。聂政不受。严仲子又捧，聂政还不受。第三次，严仲子跪下了。”

“跪下了？”

“跪下了。”桑五说，“聂政也跪下。他说，我所以降志辱身，在市井里杀狗，是因为老母在。老母在，我不敢许人。”

堂里静了一会儿。田四在门槛边上动了一下，扁担响了一声。

“后来呢。”那个抱纸的年轻人问。

“后来他母亲死了。”桑五说，“葬了，除服，他去找严仲子。他说，前日我所以不许你，是因为母在；母今不幸，以天年终，政将为知己者用。”

他停了停。

“他去了。一个人，一把剑，进了韩相府。府里持戟的卫士几十人。聂政直入，上阶，刺侠累。侠累走，聂政追，一剑，侠累死。”

“好！”有人在堂里叫了一声。

叫的是那个跛老汉。他叫得很响，叫完了自己愣了一下，把头低下去。

桑五没有理他。

“卫士围上来。聂政杀了几十人，杀不动了。他把自己的脸皮割下来，把眼睛挖出来，把肚子剖开。他不要人认出他。”

台下有人吸气。

“韩人把他的尸首摆在市上，悬赏，谁能认出来，赏千金。认了一个月，没人认。他姐姐聂荣听说了，说，这是我弟弟。她去了，伏在尸上哭，说，他割脸剖腹，是为了不连累我，我怎么能怕死，让他的名字埋了。”

“她死了没有。”妇人怀里那个孩子忽然问。

堂里有人笑。妇人捂孩子的嘴。

桑五看了那孩子一眼。

“她哭死了。”他说，“死在尸首旁边。”

堂里静了很久。

“这一段我年年说。”桑五把碗放下，“年年说到这儿，都有人问，值不值。”

他不说了。

他把竹杖拿起来，杖头在台前那块木板上点了三下。三下都点在那三道刀痕上。

“今日加一段。”

堂里的人都抬起头。

“童谣。”桑五说，“昨日在街上听小儿唱，唱得好，我学一遍。”

他清了清嗓子，声音变了，变得细，像小儿。

“六家分饼，一家一块。分到第六，饼没了。”

算盘响了一声。

只响了一声，是窦宽的手指在算盘上拨了一颗珠子。

桑五的嘴还张着。他把嘴合上，把竹杖横回桌上。

“不唱了。”他说，“嗓子不好。说下一段。”

他接着说聂荣收尸，说韩人怎么把尸首还给她，说她怎么葬的。堂里的人听着，没有一个人提刚才那四句。

李轩宇坐在最靠门的那张凳上，手放在膝上。

他数了一下。六家，一家一块，分到第六，饼没了。

他没有问。他看了看田四，田四在看台。他看了看跛老汉，老汉在看自己的手。他看了看窦宽，窦宽在拨算盘，拨得很慢，一颗一颗拨。

散场的时候，人往外走。田四挑起担子，走到门口回头看了一眼台上，走了。跛老汉走得慢，走到门槛那儿停了一下，把拐杖在门槛上磕了磕，磕掉泥。

阿黍收凳。他把条凳一张一张摞到墙边，摞的时候从凳缝里抠东西。抠出三文钱，一枚铜的，两枚铁的钱，还有一个铜扣子。

“这些人。”他说，“钱掉在凳缝里，自己不知道。”

“你留着。”

“留着要交。”阿黍说，“窦叔记账。”

窦宽从高凳上下来，下来的时候扶着柜台，先下右脚，再把左脚放下来。他走到柜台前，把竹筒里的钱倒在柜台上，一枚一枚数。

“坐的三十九，站八个。”他一边数一边说，“三十九乘三，一百一十七。八个，八文。茶十一碗，十一文。共一百三十六。”

他拨算盘。算盘珠子响得很密。

“房钱四十五，米五升三十，炭十八，油八，桑二十五，阿黍四，你三。”他抬起头，“剩三文。”

“剩三文。”

“剩三文是好的。”窦宽说，“上月有一日剩一文，有一日倒欠。”

他把三文推进竹筒，把竹筒摇了摇，听声音。

“你方才数什么。”他说。

“数人。”

“数人做什么。”

“看谁给钱，谁不给。”

窦宽笑了一下，嘴角只动一边。

“你看出来没有。”

“田四不给。”

“田四给。”窦宽说，“他站着听，走的时候把钱放在门槛外头，用扁担压着。”

李轩宇往门槛那边看了一眼。门槛外的地上，一枚铜钱压在扁担印子里。

“那跛的。”

“老韩。”窦宽说，“他给。他一个月给一回，给一串，说是一个月的。”

“他哪来的钱。”

“不知道。”窦宽说，“他说他从河西回来。”

李轩宇没有再问。

他把那枚压在扁担印子里的钱捡起来，放在柜台上。窦宽看了他一眼，把钱收进竹筒。

“明日还听？”

“听。”

“明日三文。”

“知道。”

他回后院。走到蓝布帘子那儿，回头看了一眼那个台。

台前的木板上，三道刀痕。方才桑五点了三下，一下一道。他看了很久，看得出一条痕比另两道深。

那道深的痕，是刀尖扎进去又拔出来留下的。