天宝十二载 七月初三
收火的第二个时辰，火只剩六块炭。
屋里暗下来了。灶门那条缝里透出的光，从白变成橘，从橘变成暗红。墙上那三堆炭的影子，缩到灶脚底下。
李轩宇坐在灶前，背靠着柜台。沙漏在案上，沙走到一半。
他数炭。六块，摆成一个不圆的圈。圈的西边缺一块，是上一个时辰减的。
他伸手把缺的那一块补上，看了看，又拿了回来。
“减二块，不许补。”
他把炭放回堆里。
屋里静。静到他能听见自己的肚子响，能听见屋梁上的木头在缩。
哭声就在这个时候起来的。
第一声很低，从门外来的。
像小孩。像谁家的孩子夜里醒了，找娘，找不到，哭了一声，又不敢大哭。
他的手停在炭上。
哭声停了。停了很久，久到他以为是自己听错了。
第二声。
这一声比第一声长，尾部往下掉，掉到最后，有一点沙。
他站起来。膝盖撞在灶沿上，撞得响，他没有觉得疼。
他走到门口，把门拉开。
门外是院子。月亮被云挡着，只有一点白。院子里没有人。台阶上没有。药圃那边没有。
他往崖根看。
崖根那道缝，合着，只剩一条线。线里没有光。
“谷满。”
没有人应。
“谷满。”
灶间那边有响动。门开了，谷满站在门口，一手扶着门框。
“先生。”
“你听见没有。”
谷满没有说话。他的脸在暗处，看不清楚，只看见他点头。
“从哪儿来的。”
谷满抬起手，往崖根那边指。
“那边。”
“你听了几声。”
“两声。”谷满说，“我在灶间，听见两声。第一声我以为是我爷叫我。”
“你应了没有。”
“没有。”谷满说，“我捂着嘴。”
李轩宇回屋拿灯。灯在案上，火很小。他把灯芯拨了一下，火长起来，照见柜台上的算筹，照见墙上那张账纸。
“走。”
两个人往崖根走。谷满跟在他后头，一只手抓着他的衣角。
路上都是松针，踩上去没有声音。走到崖根，灯照在石头上，石头是干的。
“这边。”
谷满指的地方，是石门旁边的一块平石。平石上什么也没有，只有一层灰。
李轩宇把灯放低，照着平石。
灰上有一个印。
不是脚印。是两块，很浅，像有人跪在那里，跪了很久。
“先生，这个印……”
“别动。”
他把灯举起来，照石壁。石壁上一道缝，从崖根一直往上走，走到一人高，就断了。
缝里没有光。他把手贴上去。
石头是凉的。
“先生。”
“回去。”
他回到屋里，老人坐在蒲团上。
“先生，平石上有两个印。”
“什么印。”
“像人跪的。”
老人没有说话。
“先生，是有人跪过么。”
“是兽跪的。”老人说，“兽要坐下的时候，前腿先跪。跪下去，跪出两个坑。”
“兽跪在那儿做什么。”
“喝水。”老人说，“那底下从前有水。”
他不知道老人是什么时候进来的。门没有响，蒲团也没有响。老人坐在灶的东边，背对着灶，眼睛闭着。
“先生。”
老人没有睁眼。
“火收了没有。”
“收了。”
“收了几分。”
“六块。”
“再收一分。”
李轩宇看着灶膛。六块炭，再减，是四块。
“先生，方子上写的是六块。”
“再收一分。”
他把两块炭夹出来，放进旁边的水盆。炭进水，响了一声，冒起一股白气。
火矮下去。
屋里更暗了。
哭声没有了。
老人睁开眼睛。
“听见了几声。”
“三声。”李轩宇说，“我听见三声。谷满听见两声。”
“三声。”
“先生，这是什么。”
老人没有答。他把手伸出去，放在釜腹上。
釜是烫的。申时他把手放上去，手心红了一块。
老人的手放在那里，放着。
“先生，烫。”
“烫。”
“你的手。”
老人把手拿开。
他的手没有红。
李轩宇看着那只手看了一会儿，把自己的手缩进袖子里。
“先生。”
“嗯。”
“这是什么声音。”
“丹在哭。”
“丹为什么会哭。”
老人把灶门关上，关到底。
“收火的时候，气往回走。”他说，“釜里的气本来往外走，走到花心，出去。收火，火退了，釜里的气就凉，凉了就缩，缩了就往回走。”
“往回走，走到哪里。”
“走到一个口子上。”
“什么口子。”
老人把灯举起来，走到釜盖旁边。
那朵花在灯下。六个瓣，瓣上有细纹。花心的那个孔，是空的。
“这个孔。”李轩宇说，“你没有贴金。”
“没有贴。”
“气从这个孔出去，就有声。”
“气从这个孔出去，是往外走。”老人说，“往外走的时候，是散的，没有声。往回走的时候，是从七个孔挤进来，挤成一道，挤到釜里，再从丹上的口子穿过去。”
“丹上有口子。”
“有。”
“什么口子。”
“丹收的时候，外头先硬，里头还软。”老人说，“硬的地方裂一道细口，比头发细。气从细口穿过去，就响。”
“响得像小孩哭。”
“釜是空的。”老人说，“空的东西，声音在里头转。转得久了，就成了那个声音。”
李轩宇看着那个孔。
“先生，你早就知道会有这个声音。”
老人把灯放下。
“知道。”
“那你还让我守。”
“你要听。”
“为什么我要听。”
“因为你以后要自己炼。”老人说，“自己炼，第一回听见，会以为屋外有人。会开门。开了门，火就断了。”
“先生开过么。”
老人看着灶膛。
“开过。”
“哪一年。”
“不记得。”
“开了以后呢。”
“火断了。”老人说，“断了半个时辰。半个时辰，釜里的气就乱了。乱了以后，丹上开的口子，比平常大三倍。”
“那一炉。”
“那一炉，废了。”
“先生怎么知道废了。”
“因为哭声变了。”老人说，“平常的哭，是一声一声。那一炉的哭，是一口气哭到底，中间不换气。”
“一口气哭到底。”
“一口气哭到底。”老人说，“听见这样的哭，就不用守了。守也守不住。”
“火断了怎么样。”
“火断了，这一炉就废了。”老人说，“废一炉，六个人一年。”
李轩宇没有说话。
“你今日开了门。”
“开了。”
“开了多久。”
“一会儿。”
“一会儿，火矮了几分。”
李轩宇回头看灶膛。四块炭，火比方才矮了。
“先生，我补上。”
“补不上了。”老人说，“补上的炭，是新的。新的烧起来，火是浮的。浮火烧到最后，丹就散。”
“散了。”
“散了。”
李轩宇站在灶前，手垂在身侧。
“先生，那这一炉……”
“还没散。”老人说，“散不散，看今夜。”
他把沙漏翻过来，放在案上。
“你守。守到天亮。”
“先生呢。”
“我在门外。”
“门外冷。”
“冷好。”
老人走出去。走到门口，停下。
“记住。”
“记住。”
“听见了，不要开门。”老人说，“听见了，就数炭。数到听不见为止。”
门关上了。
李轩宇坐回灶前。
四块炭。他把它们重新摆，摆成一个圈，圈心留空。手抖，第一块放偏了，他拿出来重放。
沙漏的沙在走。走得很慢。
他数炭。一，二，三，四。
数完，从头数。
数到第七遍，哭声又起来了。
这一回他没动。
他数炭。数到二十遍，声音没有了。
天快亮的时候，老人进来了。
他没有看灶，先看釜口。
“灯。”
李轩宇把灯举过去。老人蹲下，脸凑到釜口，看那一圈泥。
泥是灰的，干了，硬了。泥上有纹。
“看见没有。”
“什么。”
“花。”
李轩宇也蹲下去。泥面上，从釜口的沿往里，有六道细纹，细纹从一个中心往外走，走了半寸，走到一半就断。六道，长短一样，摆得像一朵花。
正对着釜盖上那朵铸出来的花。
“泥上也有花。”
“泥紧了，就开花。”老人说，“花灰在泥里，泥收得比平常紧。紧到极处，就从一处裂。裂的时候不是一条，是一朵。”
“为什么是一朵。”
“因为盖上有花。”老人说，“盖上的花是铸的，铸的时候，那一处的铁比别处薄。火一烧，薄的地方先胀，胀得比别处多。泥贴在铁上，铁胀，泥就跟着裂。裂出来的样子，跟着铁的样子走。”
“所以泥上的花，是盖上的花印出来的。”
“印出来的。”
李轩宇伸手去摸那六道纹。纹很浅，指腹划过去，只觉得有一点涩。
“气从这六道纹里走。”
“走一道。”老人说，“六道里，总有一道是通的。通的那一道，气走得急。急了就出声。”
“先生，那要是贴了金。”
“贴了金，气走不了。”
“走不了，就憋在里头。”
“憋在里头，丹就硬。”老人说，“硬的才是药。软的是膏，膏不成丹。”
“那哭的丹，是软的。”
“外硬里软。”老人说，“外头一层壳，里头还是膏。壳上有口，口里出气。这种丹，吃了不顶事，坏不了事。”
“坏不了事，为什么还要收着。”
老人站起来。
“因为它哭过。”
他把灯接过去，照着釜盖，照着那朵铸的花。
“先生。”
“嗯。”
“我不明白。”
“不明白就记着。”老人说，“记着，比明白牢。”
天快亮的时候，谷满在门外坐着。他把门推开一条缝，看进来。
“先生。”
“嗯。”
“刚才又哭了。”
“几声。”
“一声。”
“一声。”
“先生，它在里头哭，是不是难受。”
李轩宇把最后两块炭夹出来。
“不知道。”
“它要是难受，我们为什么还烧它。”
李轩宇看着釜。
“因为有人要吃。”
谷满把门推开，站在门口。
“先生，那些吃的人，知道丹会哭么。”
“不知道。”
“那他们吃的时候，是高兴的。”
“高兴的。”
谷满低下头。
“那就好。”