天宝十二载 七月初一
六月三十的夜里，老人把药一样一样摆在案上。
朱砂三斤，要先研。研朱砂用铁臼，不能用石臼，石臼会把砂磨成粉，粉里掺石屑。铁臼重，杵也重，研的时候要转着圈，一圈压一圈。
李轩宇研了一个时辰。研完，朱砂从一粒一粒变成一片暗红，抓起来能从指缝里漏。
“细了没有。”
“细了。”
老人捏了一点，放在舌尖上，用牙咬。
“还有粒。”
他又研了半个时辰。
曾青要水飞。把曾青放在乳钵里，加水，研，研到水变蓝，停一会儿，把上头那层蓝水倒进另一只碗。沉在底下的粗粒再研，再倒。倒七回，七碗蓝水并在一起，静一夜，第二日把上头的清水撇掉，底下是一层蓝的泥。
“为什么水飞。”
“曾青里有砂。”老人说，“砂重，沉底。蓝轻，浮在水里。把蓝倒出来，砂就留在钵里。”
“倒七回。”
“七回才净。”
雄黄要醋煮。醋在锅里烧开，雄黄装在一只布袋里，扎紧，放进去煮。煮一炷香，捞出来，袋子里的雄黄从黄变橙，味更冲。
“煮它做什么。”
“去毒。”老人说，“雄黄生用，人吃了要吐。醋煮过，毒去一半。”
“还有一半呢。”
“还有一半，靠火。”
花灰最后拌。老人把瓶口对着纸，磕了三下，灰落在纸上。他用一根竹片把灰拨开，拨得很匀。
“这一味不研。”
“为什么。”
“研了就死。”老人说，“灰是空的。研碎了，里头就没有了。”
李轩宇看着那一点白。他把手放在纸边，不敢碰。
药拌在一起，加蜜。
蜜是山里的野蜜，深褐色，冬天会结。老人把蜜倒进一只小锅，加了一点水，放在小火上熬。熬到蜜能拉成一条线，断了不回缩，就把锅端下来。
“蜜老了不行，嫩了不行。”
“怎么知道。”
“看线。”老人说，“线断得利落，是老了。线断得拖泥带水，是嫩了。”
蜜凉到不烫手，倒进药里，用手拌。
拌到药能团成一块，不散，不粘手。
“成了。”
银盒是早就备好的。盒子三寸见方，盒子盖上有七个孔，孔很小，七个孔照着北斗的样排。
药团放进盒子，压实，盖上盖。
“这七个孔做什么。”
“出气。”老人说，“药在里头要出气。气不出，盒子要炸。”
“七个孔，出七道气。”
“七道气，走到釜里，合成一道。”
银盒用三根铁线吊在釜里。铁线从釜盖内侧的三个小环上垂下来，长短一样，盒子悬在釜心，离釜底二指，离釜盖二指。
“这叫悬胎。”老人说，“药不接铁，不接火，只接气。”
“为什么不接铁。”
“接了铁，丹有铁味。”
釜盖放上去，泥口对齐。盖子很重，落下去的时候，要把三个环对准三根线。
“对偏了怎么样。”
“线弯了，盒子就歪。”老人说，“歪了，一边近火，一边远火。近的那边焦，远的那边生。”
他们对了两回。第一回偏了一线，老人让他抬起来重对。第二回对正了。
“看花。”
花心朝着灶门。
“为什么朝灶门。”
“灶门那边火最旺。”老人说，“花心对着火，气才走得顺。”
七月初一，寅时。
天还黑。老人在灶前坐下，把三十六块引火炭摆成一个圈，圈心留空。
“引火不放在中间。”
“放哪儿。”
“放圈上。”老人说，“中间留空，火从四面往里收。中间放火，火是散的。”
他把一块炭点着，放在圈的东边。火沿着炭一块一块走，走了半个时辰，走成一圈。
“看着。”
火在圈上走的时候，焰是低的，只有一寸。圈走满，火才往中间收，收成一堆，焰长起来。
“这个叫收心。”
“收心。”
“火收心了，才稳。”
火稳了，老人把灶门关到只剩一条缝。
“灶门开着，火跑。关死，火闷。留一条缝。”
“缝多宽。”
“一指。”老人说，“用骨尺量。”
他量。缝宽一指。
“一个时辰加一回炭。”老人说，“前十二个时辰，一回十二块。加炭要匀，四面都加，不许只加一边。”
“加在哪。”
“加在圈外头。”老人说，“新炭从外头烧，烧到里头，老的正好退。”
第一夜是李轩宇守。
老人把一只沙漏放在案上：“这个漏完，是一个时辰。漏完了，加炭，量火，记数。”
沙漏是铜的，上下两个球，中间一道细颈。沙是铁砂，黑的，很细。
“为什么用铁砂。”
“铁砂不潮。”老人说，“沙漏里装细沙，潮了就堵。铁砂不堵。”
“先生睡哪儿。”
“门外。”
“门外有风。”
“有风好。”老人说，“屋里太热。”
老人出去了。他把蒲团搬到门槛外，躺下，一只手垫在头下。
李轩宇坐在灶前。屋里很静，只有火的声音，火的声音很小，像有人在很远的地方撕布。
第一个时辰，火高三寸。
他把骨尺立在灶门口。尺是骨的，白色，上头的格是刻的，一格一分。火高量到第三寸，他把尺抽回来，尺身上有一点黑。
“三寸。”他在板上写。
第二个时辰，火高三寸。
第三个时辰，火矮了一点，二寸八分。他加炭。十二块，四面各三块。炭放进去，先冒烟，烟是白的，一会儿就没了。
火长回三寸。
第四个时辰，寅时的沙漏漏完，他翻过来。翻的时候手滑了一下，沙漏在案上磕了一声。
老人没有醒。
第五个时辰，谷满来了。他端着一只碗，站在门口，不进来。
“先生，粥。”
“放门口。”
“先生，你一夜没睡。”
“守炉。”
“我能不能替先生守一会儿。”
“不能。”
“为什么。”
“规矩。”李轩宇说，“火至八分，不可离人。”
“八分是什么。”
“是这炉药的火候。”
谷满把粥放在门槛上，退了两步，坐在台阶上。
“先生，我在这儿坐着。有事你叫我。”
“回去睡。”
“先生，我睡不着。”
“为什么睡不着。”
“屋里太静。”谷满说，“静得听见自己的耳朵响。”
“守炉的人，最怕静。”李轩宇说，“静了，就容易睡。”
“睡了怎么样。”
“睡了，火就没人看。”
“火会自己灭么。”
“不会灭。”李轩宇说，“会过。”
“什么叫过。”
“火大了，叫过。”他说，“药在里头，火一大，就焦。焦了，一炉全废。”
“过一个时辰也废。”
“过一个时辰也废。”
谷满把碗抱在怀里。
“先生，那我不睡了。我在这儿坐着，你困了叫我。”
“你坐着也困。”
“我掐自己。”
“掐不管用。”李轩宇说，“困了，掐也不疼。”
“那怎么办。”
“站起来，走两步，再坐下。”
李轩宇把碗端进来，喝了两口。粥是温的，里头有碎豆子，是前几天他剥的那些。
第二日晌午，火到五寸。
五寸是武火。焰是白的，白得发亮。屋里热得像夏天正午的田，墙上的一块石头烫手。
他把外衣脱了，只穿一件单衫。汗从背上下来，顺着腰往下走。
老人的左手换布。
他自己解，解到第三圈，布粘在伤口上，他用手扯，扯下来的时候，布上带了一点东西，黑的。
“我看。”
“看。”
伤口没有好。断口是白的，边上有一圈黑，黑的地方有一点湿。
“先生，这个黑是什么。”
“火气。”
“火气怎么会在手上。”
“在山上的时候，被兽咬的。”老人说，“兽的牙上有毒。毒不出，就黑。”
“黑到哪儿为止。”
“黑到胳膊，就锯。”
李轩宇把布重新缠上。缠完，他把手放在老人的腕上。
一息，一至。
他数了三遍，都是一至。
“数什么。”
“数你的脉。”
“数出来什么。”
“一至。”
“一至就对了。”
第三日，收火。
收火从辰时起，每一时辰减二块。二十四块，二十二块，二十块。
“减炭不能一次减完。”老人说，“火要退，退得慢，丹才收得住。退得快，丹就散。”
“散是什么样。”
“散的丹，一捏就碎。碎了，里头是空的。”
火从五寸落到四寸，落到三寸，落到二寸。
焰的颜色从白变黄，从黄变暗。
“看色。”
“黄。”
“黄就对了。”老人说，“青了就过了。青火一炷香，一炉全废。”
“黄里也有深浅。”
“黄里分三样。”老人说，“浅黄是嫩，深黄是正，黄里带白是武火到了。”
“怎么分。”
“看焰尖。”老人说，“焰尖软，是嫩。焰尖硬，是正。焰尖上有一层白，是武火。”
“青火呢。”
“青火没有焰尖。”老人说，“青火的焰是散的，看不出尖。看不出尖，就是过了。”
李轩宇把这几句又念了一遍，走到灶前，蹲下去看。
焰是深的黄，尖是硬的，尖上没有白。
“正。”
“青火什么样。”
“像铁烧红了以后，最亮的那一点。”
午时三刻，釜里响了一声。
声音很闷，像很远的地方有一口锅开了。响过之后，屋里静下来，静得能听见炭在膛里塌。
“先生。”
“听着。”
又响了一声。这一声比上一声长，尾部有一点细。
“这是丹在收。”
“收。”
“药在里头化，化成水，水收成膏，膏收成丹。”老人说，“收的时候，里头有气。气出不来，就从药里穿。”
“穿过去就有声。”
“穿过去就有声。”
申时，火收到最后四块。
釜还是烫的。李轩宇把手放在釜腹上，放上去，没有拿开。
烫，从手心一直走到胳膊。
“手。”
“嗯。”
“拿开。”
他把手拿开。手心里红了一块，红的地方有一个白印，是釜腹上那道旧缝的形状。
“疼不疼。”
“疼。”
“疼就对了。”老人说，“不疼，就是烫熟了。”