天宝十二载　三月十五　夜

黑。

月光照在雪上，雪是灰白的。灰白的雪上，看得见石坪的边，看得见三个印，看得见石坪中间那一个人。

西边看不见。西边是崖，崖的影子压在石坪上，压出一块更黑的地方。

那块黑里，有人说话。

“走。”

一个字。

声音很低，低得像从石头里出来的。

李轩宇站在后头三步的地方。

他没有动。

“走。”

第二遍。

第三遍没有来。

他等。

等到他数到四十，西边没有再说话。

他把头往西偏了一点。

西边那块黑里，什么也看不见。

他听见一声呼吸。不是它的，是人的。很短，进了一半，就断了。

然后又是一声。

这一声比上一声长。

他把脚抬起来。

抬起来的时候，他发现自己的腿是硬的。不是冻的硬，是站久了，膝盖不会弯。

他把膝盖弯了一下。弯的时候，膝盖响了一声。

他把脚放下。放下的地方，离原来的地方有一寸。

一步。

他数：一。

第二步。第二步比第一步短。他踩下去，雪响。

二。

第三步。

第三步踩空了。

他的右脚往下落，落下去，没有落到石头。

他往前跪。

膝盖磕在石头上，磕了一声。他的手往前撑，撑在雪里，雪底下的石头是斜的。

他跪着，喘了一口气。

喘的气从嘴里出来，是白的，散在脸前头。

他往脚下看。

他踩空的地方，是石坪的边。石坪在这里断了，底下是一道石缝。石缝有一人宽，从石坪往西下去。

他把手从雪里抽出来。

手上有雪，雪底下有沙。

他把手在膝盖上擦干。

站起来。

三。

他站在石缝的口上。

石缝里有风。风从底下上来，是暖的。

他往石缝里看。石缝里黑，什么也看不见。

他要从这儿下去。

从这儿下去，要先往西走三步，走到石缝口，再转身，侧着身子进去。

往西三步。

西边有老人。

老人躺在石缝前头，离石缝口三步。

他看见老人的脚。

老人的脚朝东。一只鞋掉了，另一只还在脚上，鞋底朝着他。

鞋底磨得很薄。薄得能看见鞋底上的线。

他把眼睛从那只鞋上移开。

他往西走。

第一步，他走在老人的腿边上。

第二步，他走在老人的腰边上。

第三步，他要从老人的头边过去。

第三步他没有落脚。

他站着。

站着的时候，他看见老人的手。

老人的右手在身子外头，手心朝上。手心里有一层雪。雪没有化。

手是凉的。

雪落在凉的手上，不化。

他蹲下去。

蹲下去的时候，膝盖又响了一声。

他把手伸到老人的袖子上。

袖子破了。破的地方在肩下三寸，是一条口子，口子两边翻着。

他捏住口子的一边。

布是湿的。湿的不是水，是化了的雪。

他捏了很久。

捏到手指头发麻，他把手松开。

松开的布上留下一个印，是他手指头的印。

印在布上，没有平。

他站起来。

他把脚抬起来，从老人头边跨过去。

脚落下去，落在石缝口。

四。

他站在石缝口，转过身，侧着身子。

石缝有一人宽，他要侧着进去。进去的时候，肩膀擦着石壁，石壁上的沙落在他的领子里。

他没有伸手去拂。

五。

六。

七。

石缝里有台阶。台阶是凿的，一级一级往下，很窄，只有他半个脚掌宽。

他往下走。

走到第七级，他停住。

他听见声音。

不是风。是呼吸。

呼吸从石坪那边过来，穿过石缝，到了他耳朵里。

一息，很慢。

他数。数到七，才进出一回。

它还在。

它卧在石坪东边，头朝着西。

它看着他走。

他把手放在石壁上。

石壁是凉的。

八。

他往下走了一级。这一级比上一级低得多，他的脚落下去，落得很实。

这一级上有水。

水是从上头渗下来的。渗水的地方，石头上有一道黑，黑是水流了几十年留下的。

他把手放在那道黑上。

黑是湿的。湿的地方有一点滑。

他把手擦干。

从这一级往下，台阶一级比一级宽。

凿台阶的人是从上头往下凿的。凿到后头，手顺了，台阶就宽了。

他数着台阶往下。

数到第十七级，台阶拐了一个弯。

拐弯的地方宽，能站三个人。宽的地方堆着三根木头，木头是新的，跟崖边那三根一样，是运上来没有用完的。

木头后头有一块石，石上凿着两个字的框。

他在拐弯的地方停下，喘了一口气。

喘完，他接着往下。

九。

风从底下上来，把他的袖子吹起来，袖子贴在身上。

他站在第十级上。

第十级是一块平台，有两步宽。平台往西，是那条窄路。

窄路一边是崖，一边是空的。

他把背靠在石壁上。

他数了十。

然后他回头了。

回头的时候，他没有转身。他只是把头转过去，转到左边，从左肩上往后看。

石缝有一人宽。从石缝往回看，看见的是石坪的一道缝，缝里是灰白的雪。

他把头抬高一点。

看见了。

石坪上的雪被扫开一片。扫开的地方，露出底下的石头。石头是青的，青上有一道白。

那道白是素绢。

素绢还在崖边上。一半在石上，一半悬空。风把悬空的那一半吹起来，吹起来，又落下去。

素绢后头是石坪中间。

石坪中间躺着一个人。侧着，脸朝西。一只手伸在外头。

他看不见那只手。

他只看见那个人的背。

背上有雪。

再往后，是石坪东边。

石坪东边上，卧着一个东西。

它卧着。它的背很高，背上的水纹在月光下看得见。

它的头低着，朝着西。

它在看他。

李轩宇把头转回来。

他的手下垂。

他站在第十级上。

往前一步，是窄路。

窄路走一里，是铁桩。铁桩再往上二十步，是那一千一百级的平台。平台往下，是一千一百级石阶。

石阶上有雪。

他往下走，走到底，是观。观里有甘守拙，有甘十一，有一盏举到天亮的灯。

一里，是三百六十步。

三百六十，加二十，加一千一百。

一千四百八十步。

他看着窄路。

窄路在月光底下看得见一截，再往前就看不见了。看得见的那一截上有雪，雪上有一行印。

那行印是他上来的时候踩的。

印只有一行。

他念了一遍这个数。一千四百八十。

他往前走一步。

脚落在窄路上。

窄路的石头是滑的。他的脚滑了一下，滑了半寸，他扶住崖。

他没有走第二步。

他把肩上的松明解下来。

松明是用麻绳捆的，捆成一捆，六根。他把麻绳解开，把松明一根一根放在地上。

放完，他把空麻绳绕在手上。

他从怀里取出一支火折。

火折是第九支，受潮的那一支。他不算它。

他把火折放回去，取出另外一支。

火折的头在风里。

他把火折举到脸前，用牙咬住纸头，撕开。

撕开的时候，纸头响了。

他低头找石头。石壁上有一处凸出来的，凸出来的地方是干的。

他把那处干的地方用袖子擦了两下。擦下来的沙落在他手腕上。

他用两根手指捏住火折，把火折往石壁上擦。

擦了一下，没有着。

他再擦。

手在抖。抖得不厉害，火折在手指头上晃，一晃，擦的地方就偏了。

他把火折换到左手。

左手也抖。

他把两只手合起来，把火折夹在中间，往石壁上擦。

擦到第三下，火折的头红了。

红了，就着。

火很小，是红的，照见他的一只手。

他把手举高。

火光往上走，照见石缝的边，照见窄路的第一步，照见他自己的一只脚。

他站在第十级上，一只手举着火。

风把火吹得歪了一下。

他把火护在胸前，转过身。

他没往上走。

他把背靠在石壁上，把火举到脸前。

火照着石壁。

石壁上有一道刻痕。是凿台阶的人留下的，一道，横着。

他看着那道刻痕。

火折烧了一百多，烧掉了三分之一。

他把火折举高。

石壁上头还有一道。

他数了。石壁上在这个高度，一共有四道刻痕。

四道，一道比一道浅。

他数完，把火折放低，用牙咬住火折的纸尾，把它咬紧。

咬得很紧。纸在牙上有沙，沙响了一下。

他把火折从嘴里拿出来，看了看，又咬回去。

然后他转过身，往上走。

一级。

二级。

三级。

三级以后，石缝里的风变了。

风不再从底下上来。

风停住。

他抬起头。

石缝的上头，有一块黑。

那块黑比别处大。它不动，也不出声。

他把火举高。

火光照见三个趾。