天宝十二载　三月十五　夜

呼吸声从东边的崖下上来。

不是风。风是有方向的，这个声音没有方向，它从底下上来，把石坪上的雪吹起一层，雪往上走，走到半空，散了。

郗十三把剑举起来。

“先生。”

“站着。”

“它上来了。”

“站着。”

李轩宇站在东边三步的地方，听着那个声音。

声音不是一直有。有一下，停一下，又来一下。

停的那一会儿，跟他数到十七差不多。

它在爬。

崖壁上有爪子抓石头的声音。抓一下，石头碎一小把，碎石头往下落，落到半空，听不见了。

抓了七下。

第七下以后，声音到了崖边。

石坪的东边是崖。崖下是空的，往下三百尺，底下是谷。

一只手从崖下伸上来。

不是手。

是一条腿。

腿从崖边搭上来，落在石坪上。

落在石坪上的时候，石坪响了一声。不是石头碰石头的声音，是石头被压下去的声音，很闷，像踩在湿土上。

腿是灰的。灰上有一层纹，纹是横的，一道一道，像水在沙上走过留下的痕。

腿上没有毛。

腿的下头是脚。脚上三个趾。三个趾张开着，前头有爪。爪尖扎进石坪，扎进去，石坪上留下三个白点。

第二个上来的是头。

头很小。跟那条腿比，头小得不像话。

头上没有角。两个眼窝是洞。洞里没有东西，也没有光。

头低着，往石坪上探了一下，又抬起来。

然后是后头的两条腿。

两条腿一起上来。上来的时候，石坪往下沉了一点，沉得看得见。

它站起来了。

站起来的时候，是先起后半身，再起前半身。前腿短，后腿长，起来的时候，前半身要往前扑一下才稳。

站起来，两个人高。

它站在石坪的东边，一动不动。

雪落在它身上。雪落在它的背上，不化。

雪不化，是因为它的皮是温的。

皮上的水纹从背上往下走。走到腹下，纹就没有了。腹下的皮是白的，白得像石头的断面。

它的腿比身子细。细得多。三条腿撑着一个这样的身子，撑得不稳。所以它站着的时候，重心一直在换，从这条腿换到那条腿。

换的时候，身子晃一下。

晃一下，石坪就响一下。

它把头转过来。

转头很慢。头转到一半，停住，再转。

转过来以后，两个眼窝对着石坪中间。

眼窝里没有东西。没有眼珠，没有光，只有一个洞。

洞里是黑的。

李轩宇站在后头三步。

他没有动。

他的手垂在身侧。他数了它的腿：三条。

他数了它的趾：三个。

他数了它的眼窝：两个。

他数了它站的地方：东边，离石坪中间七步。

他又数了它的呼吸。

一息，比他的慢。他数到七，它才进出一回。

郗十三说话了。

“这个可以。”

“不要。”

“先生，这个可以。”

“十三郎。”

郗十三已经上去了。

他上去得很快。他的脚在雪上踩了三下，第三下踩空了半步，人往前倾，他没有停。

他跑到它面前，剑从下往上，刺它的前腿。

剑进去了。

进去一寸。

然后剑不动了。

郗十三两只手握着剑柄，往后拉。

剑没有出来。

他拉第二回，脚在石坪上蹬，蹬出一道黑。

剑还是没有出来。

他松了一只手，去推它的腿。

推不动。

它低下头，看他。

两个眼窝对着他。

郗十三抬起头。

“先生。”

它把前腿抬起来。

抬得很慢。抬起来的时候，三个趾张开。

然后往下按。

按下去的时候，石坪响了一声。

郗十三没有声音。

它把前腿放下。

前腿落在地上，脚边有一把剑，剑身还有一截在它腿里。

它把腿在地上蹭了一下。

剑掉下来，落在雪上，响了一声。

雪上没有血。

剑身上也没有。

李轩宇看着那把剑。

剑身中间有一处弯，弯在离剑尖一尺的地方，是方才卡住的那一处。

剑上的十三道刻痕还在。

郗十三在石坪中间。他侧着，脸朝着西。他的一只手伸在外头，手心里有雪。

他的另一只手在身下。

他没有动。

雪落在他身上，落在他的脸上，不化。

它转向老人。

老人把素绢抖开。

素绢有一尺二寸见方，上头画着七圈。

他把素绢举起来，举到自己胸前的高度，两只手撑着绢的两个角。

它看见了。

它停下来。

停得很久。

它的头低下去，低到跟素绢一样高。

两个眼窝对着那七圈。

石坪上没有声音。

李轩宇在后头，看着那七圈。最外一圈粗，越往里越密。最里一圈，断着。

它的前腿动了一下。

不是往前。

是往旁边。

它把前腿往旁边挪了半步。

挪的时候，它的头还低着。

然后它抬起头。

前腿扫过来。

扫得很快。扫的时候带着风，风把素绢从老人手里扯走，素绢往上飞，飞到半空，翻了一个身，落在石坪外头。

老人被扫出去。

他往西飞，飞了七步，落在石坪边上。

落下来的时候，他的背撞在石坪西边那道崖上，撞了一声。

他没有站起来。

灯倒了。

灯是马灯，倒的时候，油从灯里泼出来，泼在雪上。油着了，火苗起了一下，起得有半人高。

火只着了一下。

雪把火压了。油在雪上烧不动，火苗缩回去，缩成一团，然后灭了。

石坪上黑了。

不是全黑。天上有云，云后头有月亮，月光从云缝里漏下来一点，漏在雪上，雪是灰白的。

灰白的雪上，站着它。

它站在石坪中间，头低着，看地上。

地上是郗十三。

它看了一会儿。

然后它往西走。

走三步，停一下。

前腿落地，后两条腿并拢。停的时候，它的头往两边转，转得很慢。

三步，停。

三步，停。

它走到石坪西边，走到老人躺着的地方。

它站在老人面前。

李轩宇在东边。

他站在后头三步的地方，一步没有动。

他的手垂在身侧。

老人没有声音。

它低下头。

低头的时候，它的呼吸出来了。

呼吸像风从石缝里过。不是从鼻子出来的，是从身上出来的。它的皮上那些水纹，一道一道，纹里有气出来。

气碰到雪，雪化了。

老人身边的雪化了，化出一个圈。

它把头低到老人的胸口。

老人的胸口鼓着一块。

是那只陶罐。陶罐在他怀里，贴着肉，用一根布带勒住。方才被扫出去的时候，布带没有断，罐也没有掉。

它的头就低在那儿。

低得很低，低到皮上那些水纹贴在老人的衣服上。

停了很久。

停的时候，它的皮上的纹动了一下。一道，从背上走到颈上，走到头，停住。

它的前腿抬起半寸。

又落下。

落下的地方，离老人的手三寸。

然后它抬起头。

它转过身。

转身的时候，它的后腿在石坪上蹭了一下，蹭出一个印。

它往东走。

走到石坪东边，它没有下崖。

它卧下来。

卧下来的时候，是先把前腿收起来，再把后两条腿收起来，最后把身子放下去。

放下去，石坪响了一声。

它卧在石坪东边的边上，头朝着西，朝着石坪中间。

它的前腿压在石坪的边缘上。压着的地方，是石坪的东沿。

它卧下了，就不动了。

呼吸声也没有了。

石坪上没有声音。

李轩宇站着。

他站着，数。

他数自己的呼吸。

一，二，三。

数到三十几，他停了一下，因为他听不见自己的呼吸。

他再数。

数到一百。

石坪上没有声音。

他数到三百。

他的手在身侧，握着，又松开。松开了三回。第三回，他把两只手放到背后，交叉着，压住。

他数到六百。

脚底下的雪化了。不是雪化，是他的脚把雪踩实了，踩出一块冰。

他数到一千。

云移开了。

月光从云后头出来，照在石坪上。

石坪上的雪是白的。雪上有三个印，是它上来的时候踩的。雪上还有一个躺着的印，是郗十三的。雪上还有一道拖的痕，是老人被扫出去的时候，脚在地上划的。

雪上还有一张素绢。

素绢落在石坪外头的崖边上，一半在石上，一半悬空。

风从底下上来，把素绢掀起一个角。

角上那七圈，最外一圈还看得见。

那一圈他认得。那是他自己描的。描的时候，纸上有七圈，他描了三个晚上。最外一圈描了三遍，前两遍都描歪了。

他描的时候，老人站在他后头看，一句话没有说。

现在那张绢在崖边上。

他没有去拿。

他站着。

他站在后头三步的地方。

三步，一步没有退，也一步没有进。

老人躺在西边。

他站着。