天宝十二载 三月十五 夜
老人把灯放在石坪边上。
灯是马灯，铁架，纸罩。他放在石坪的西北角，放在一块平石上，把灯芯挑高了一线。
灯亮了一圈，照见石坪中间三步。
他走过去。
走到郗十三面前三步，停下。
“今夜不行。”
“今夜行。”
“今夜它要来。”
“来得好。”
老人没有说话。
郗十三把剑从鞘里抽出三寸，又推回去。
“先生，你的刀。”
老人从腰上解下那把短刀。
刀是短刀，鞘是皮的，鞘口磨白了。
老人把刀抽出来。
刀身只有一尺二寸，比他的小臂短。
他把刀鞘插在腰上，插得很正。插完，他把外面的棉袄脱下来，叠成四折，放在石坪边上，离灯一尺。
叠得很齐。袖子折进去，领子压平。
“先生，脱衣裳做什么。”
“衣裳碍手。”
“衣裳厚，能挡一剑。”
“挡一剑，就少一只手。”
郗十三看了一眼那件叠好的棉袄。
“先生，你叠得真好。”
“叠了五十三年。”
“五十三年，天天叠。”
“天天叠。”
郗十三把自己的一只靴子脱下来，倒了倒。靴筒里落出一小把雪。
他把靴子在石头上磕了两下，穿上，把带子重新系。
系得很慢。系完，站起来，跺了跺脚。
“先生，我好了。”
“我还没有。”
老人把刀在灯前举起来，看刀身。
刀身上有锈，锈在刀背那一边。刀锋上没有锈，磨得很亮。
他用大拇指在刀锋上抹了一下。
抹完，他把手指头放在嘴里。
“先生。”
“嗯。”
“血是咸的。”
“咸的。”
郗十三看了一眼。
“出鞘三寸，是厨子的刀。”
“够。”
“够什么。”
“够挡。”
郗十三笑了。
“先生，你挡我。”
“我挡你。”
“挡到什么时候。”
“挡到你不想上去。”
“我不会不想。”
“那就挡到天亮。”
郗十三把剑完全抽出来。
剑长三尺二寸。剑身是直的，中间有一道脊。剑刃上有一处缺口，在离剑尖一尺的地方。
他把剑在雪里插了一下，拔出来，剑上沾了一层雪。
“先生，剑上沾雪，是让它滑。”他说，“滑的剑，拔得快。”
“拔得快，刺得浅。”
“刺浅了，再刺一次。”
“它不给你第二次。”
郗十三看着剑。
“先生，你见过它杀人。”
“见过。”
“几回。”
“两回。”
“杀的是谁。”
老人没有答。
“先生。”
“你起手罢。”
郗十三起手。
他起手很快。剑从下往上，走的是斜的，剑尖从他的左腰起，往老人的右肩去。
这一剑不快。快的是起手，剑出去的时候，反而慢下来。
李轩宇站在后头三步，看得清。
他数：一剑。
老人侧身。
他不退，他把左脚往右移了半尺，身子侧过来，右肩让开，让剑从他胸前过去。
剑过去的时候，他抬手。
刀背往上，磕在剑脊上。
响了一声。
声音不大，是铁碰铁那种闷响，响完了，声音在石坪上走了一圈，从东边的崖上回来。
郗十三收回剑。
“先生，你的手不抖。”
“不抖。”
“你的手也不出汗。”
老人把刀换到左手，在裤子上擦了一下，又换回右手。
“出汗，刀就滑。”
“你的刀上有雪。”
“有。”
“雪化了，也是水。”
“化了，我就擦。”
郗十三点头。
第二剑。
这一剑从右上往下劈，走的是直线，落点在老人的左肩。
老人退了一步。
他退的时候，脚在雪上滑了半寸。
半寸。
剑落下来，落在他的刀身上。
刀身弯了一下，又弹回去。
响第二声。
“先生，你滑了。”
“滑了。”
“雪底下是石头。”
“石头上有水。”
“水是化的雪。”
“是。”
“先生，你老了。”
“老了。”
第三剑。
这一剑是刺。剑尖对着他的胸口，一直往前，不偏。
老人没有挡。
他把刀往下一压，压在剑身上，人往左走了一步。
剑尖从他右肋边上过去，擦破了他的衣服。
布响了一声。
“先生，破了。”
“破了。”
“破的是衣裳。”
“是衣裳。”
第四剑。
剑从上往下，落点在头顶。老人把刀横过来，双手托住。
剑落在刀上，刀往下压了一寸。
他的膝盖弯了一点。
“先生，你弯了。”
“弯了。”
“弯了，就是力气不够。”
“是不够。”
第五剑。
这一剑走的是横的。剑从左边扫过来，扫他的腰。
老人不退，往前。
往前一步，走进剑的内侧。
剑从他背后过去。
刀柄在他手里转了一下，刀尖点在他的手腕上。
不刺。只是点。
“先生，你点到我了。”
“点到了。”
“为什么不刺。”
“刺了，你就不能刺下一剑。”
“先生，我要的不是这个。”
“我知道。”
李轩宇在后头把纸取出来。
纸是硬的。冻了一夜，纸边上结了一层白，像霜。他用指甲把纸掰开，掰出一张。
他把笔尖含在嘴里，含了一会儿，含软了，抽出来，在纸上写。
笔尖划在纸上，划出一道白。
没有墨。
他把笔尖在舌头上又抿了一下，再写。
还是白。
他把笔收起来，把手指头伸出来，在纸上按。
指甲在纸上留了一个印，很浅。
他在印旁边用指甲划了一道。
一道。
老人没有回头。
“记不上？”
“记不上。”
“记不上就不记。”老人说，“回去记。”
“回去，会忘。”
“忘不了的，才是要记的。”
第六剑。
第七剑。
第八剑。
三剑连着来。前两剑老人挡了，第三剑他没有挡，人往旁边让，让剑从他肩上过去。
剑过去的时候，剑刃擦过他的袖子，把袖子割开一条。
“先生，你的袖子。”
“袖子。”
“再让一寸，就是胳膊。”
“再让一寸，我就倒了。”
第九剑。
这一剑老人挡得最重。剑从下往上撩，他用刀往下压，压住剑身，顺着剑身往下滑，滑到剑锷，顶住。
两个人的手碰在一起。
郗十三的手是热的。老人的手是凉的。
“先生，你的手。”
“凉。”
“凉到这个地步，还能握刀。”
“握得住。”
第十剑。
郗十三换了个走法。他往左绕，绕了半步，剑从侧面来。
老人跟着转。
转的时候，他的右脚在雪上划了一道，划出一道黑，露出底下的石头。
剑落在他的刀上，刀身上多了一个口子。
“先生，你的刀缺了。”
“缺了。”
“缺了的刀，挡不住下一剑。”
“挡得住。”
第十一剑。
这一剑很快。
老人的刀没有迎上去。他把刀往下沉，沉到腰上，刀尖朝前。
剑落下来，落在刀身上。
刀身弯了，弯成一个弧，弧的中间贴着剑。
然后刀弹回去。
郗十三的剑被弹开，弹了有一尺。
他退了一步。
“先生。”
“嗯。”
“你这一手，是做什么的。”
“不做什么。”老人说，“刀弯了，就会弹。弹回去的方向，是剑来的方向。”
“你等着它弯。”
“我等着它弯。”
第十二剑。
这一剑郗十三走得很慢。他把剑举起来，举到头顶，举了很久。
雪落在剑上，落一片，化一片。
“先生，这一剑我练了十年。”
“我知道。”
“你知道我练的是什么。”
“你练的是往下劈。”
“往下劈，谁都会。”
“你练的是劈下去不收。”老人说，“劈下去不收，人就空了。空了，就死。”
郗十三把剑劈下来。
老人没有挡。
他把刀往上举，举到剑要落的地方，刀身斜着，让剑从刀面上滑下去。
剑滑过刀面，滑到刀锷，卡住。
卡住的时候，刀身上有一声响，很细，像线断了。
老人的手往下沉了两寸。
他的肩膀塌了一下。
然后他站住了。
“先生，你接住了。”
“接住了。”
“你为什么不挡。”
“挡不住。”老人说，“你的剑太重。挡，刀就断。让，刀就弯。弯了，还能弹回来。”
郗十三把剑抽回来。
抽的时候，剑刃在刀锷上刮了一下，刮出一道白。
他退了两步。
“先生，还有一剑。”
“留着。”
“留着做什么。”
“留着你自己用。”
郗十三没有说话。
他站着，剑垂在手里，剑尖点着雪。
雪停了。
停得很干净。石坪上没有风，灯的火苗直着往上，一丝不晃。
老人把刀上的雪吹掉。
刀身上有三个口子。一个在刀背，两个在刀刃。
他把刀插回鞘里，插到一半，停了。
“先生。”
“嗯。”
“刀断了，你就没有刀了。”
“断了，就不挡了。”
“不挡，怎么办。”
“站着。”
“站着，它就不动。”
“站着，我就不动。”老人说，“它要的，是动的东西。”
郗十三把这句话想了一遍。
“先生，这是谁教你的。”
“它教的。”老人说，“它杀过两个。两个都在跑。”
“先生，雪停了。”
“停了。”
“停了，它就来了。”
“来了。”
郗十三把剑横过来，两只手握住。
他的左手在抖。
抖得看得见。
“先生，我的手在抖。”
“我看见了。”
“抖了，就刺不准。”
“刺不准，就等它近一点。”
“多近。”
“近到不用刺。”
郗十三把左手从剑柄上拿下来，在裤子上按了一下，又握回去。
手的抖没有停。
李轩宇站在后头三步。
他一直在数。
他数了十三剑。
他数了十三声。
第十三声，是刀身上那一声细响。
他把手从腰上拿开，又放回去，又拿开。
老人没有回头。
“手。”
他把手垂在身侧。
灯的火苗直着往上。
石坪的东边，崖下，有呼吸声。
像风从石缝里过。
不是风。